ভারতের আসাম রাজ্যের সিভাসাগর জেলার চারিং গ্রামে ভয়াবহ বন্যা পরিস্থিতির মধ্যে এক অসাধারণ উদ্ধারকাণ্ড ঘটেছে। গত ১৯ জুলাই গভীর রাতে যখন বন্যার পানি গ্রামে প্রবেশ করে, তখন বরনালী বরুয়া ও তার স্বামী মিলে তাঁর ৯৭ বছর বয়সী শাশুড়ি লোকাদা দুয়ারাহকে নিরাপদে সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা চালান। প্রায় বিছানায় শয্যাশায়ী বৃদ্ধা হাঁটতে অক্ষম ছিলেন। কাছাকাছি কোনো নৌকা, উদ্ধারকারী দল বা প্রতিবেশী ছিল না। ফলে তারা কলার গাছের কাণ্ড দিয়ে তৈরি একটি অস্থায়ী ভেলা তৈরি করে সেই ভেলায় তাকে বসিয়ে পানির স্রোতের মধ্য দিয়ে নিরাপদ স্থানের দিকে যাত্রা শুরু করেন। বরনালী বলেন, "সবাই তখন নিজের নিজের প্রাণ বাঁচানোর চেষ্টায় ব্যস্ত।" এক ঘণ্টা পর তারা গ্রাম থেকে কিছুটা দূরে একটি জাতীয় সড়কের পাশে অবস্থিত আশ্রয়কেন্দ্রে পৌঁছান। তখন পানির গভীরতা ছিল তিন থেকে চার ফুট এবং স্রোত এতটাই শক্তিশালী ছিল যে তাদের একে অপরের হাত ধরে ধীরে ধীরে হাঁটতে হচ্ছিল এবং ভারসাম্য রক্ষার জন্য লাঠির সাহায্য নিতে হয়েছিল। এরই মধ্যে বরনালীর বাড়িটি বন্যার পানিতে তলিয়ে যাচ্ছিল; পরে বাড়ির ভেতরে প্রায় পাঁচ ফুট পানি উঠেছিল।

চারিং গ্রামের এই দৃশ্য আসামজুড়ে চলমান এক বৃহত্তর বিপর্যয়ের অংশ। সর্বশেষ হিসাব অনুযায়ী, বন্যায় মৃতের সংখ্যা ১০০ জনে পৌঁছেছে, ১০টি জেলা এবং ৪৫৬টি গ্রাম ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে এবং প্রায় ১ লাখ ৪০ হাজার মানুষ দুর্ভোগে পড়েছেন। ৫২টি আশ্রয়কেন্দ্র খোলা হয়েছে। সামগ্রিকভাবে, বন্যায় ২৫টি জেলার প্রায় ১২ লাখ মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, ১৯ হাজারেরও বেশি বাড়িঘর নষ্ট হয়েছে এবং ২৫২টি আশ্রয়কেন্দ্রে ৭৫ হাজারের বেশি মানুষ আশ্রয় নিয়েছেন। বিশেষ করে উচ্চ আসামের কিছু অঞ্চলে বন্যা তীব্র আকার ধারণ করেছে, যেখানে চারিং-এর মতো সাধারণত বন্যাকবলিত নয় এমন গ্রামগুলো পানিতে ডুবে গেছে।

চারিং-এ জন্ম ও বেড়ে ওঠা ৪০ বছর বয়সী বরনালী বরুয়ার কাছে এই বন্যা অত্যন্ত আঘাতমূলক। তিনি বলেন, "আমাদের জীবদ্দশায় এই এলাকায় এটাই প্রথম বন্যা।" তাঁর পূর্বপুরুষরা এখানে বসবাস করতেন এবং তিনি ১৯৫০ সালের বড় বন্যার কথা শুনেছেন, কিন্তু তাঁর জীবনে এমন ঘটনা আগে ঘটেনি। তাঁর ঘরটি নদী দ্বারা পরিবেষ্টিত এলাকায় অবস্থিত, যদিও তার পাশ দিয়ে সরাসরি কোনো নদী প্রবাহিত হয় না। সিভাসাগর শহর থেকে প্রায় ২৫ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত একতলা, আট কক্ষের বাড়িটি থেকে ব্রহ্মপুত্র নদ প্রায় ২০ কিলোমিটার, ডিখৌ নদী ১২ কিলোমিটার, ঝাঞ্জি নদী ১০ কিলোমিটার এবং মিতং নদী মাত্র ৫ কিলোমিটার দূরে। তিনি কখনো ভাবেননি যে পানি তাঁর দোরগোড়ায় পৌঁছাবে। তবে যখন পানি এল, তখন তা শুধু বাড়িঘর নয়, বরং তাঁর বছরের পর বছর ধরে গড়ে তোলা জীবিকাকেও হুমকির মুখে ফেলে দেয়।

বরনালী আগে পূর্ণকালীন সাংবাদিক ছিলেন। ২০১৬ সালে তিনি পশুপালন শুরু করার জন্য এই পেশা ছেড়ে দেন এবং তিন বছর পরে আসামের 'সেরা গবাদি পশু খামারি' হিসেবে স্বীকৃতি পান। তাঁর খামারে প্রায় ৩০০টি ছাগল, ৫০০টি হাঁস এবং ১,০০০টি মুরগির পাশাপাশি মাছ চাষ হতো। বন্যায় এই খামারের বেশিরভাগ অংশ ধ্বংস হয়ে গেছে। তিনি জানান, তাঁর বেশিরভাগ ছাগল, ৩০০টি হাঁস, ৩০০টি মুরগি এবং প্রচুর মাছ ছাড়াও পশুখাদ্য তৈরির মেশিনটি হারিয়ে গেছে। আসবাবপত্র, ল্যাপটপ, যানবাহন এবং পরিবারের বইপত্রও নষ্ট হয়েছে। তাঁর কোনো গবাদি পশুর বীমা ছিল না। তিনি বলেন, "এখানে গবাদি পশু, বিশেষ করে ছাগলের জন্য কোনো বীমা ব্যবস্থা নেই।"

১৭ জুলাই ঝাঞ্জি নদীর পানি বাড়তে শুরু করলে প্রথম সতর্কতা আসে। দুই দিন পরে, ব্রহ্মপুত্র ও তার উপনদীগুলোর দ্রুত বৃদ্ধির কারণে ডিখৌ এবং মিতং নদী আশপাশের এলাকায় ছড়িয়ে পড়ে। বরনালী জানান, বেশ কয়েকটি নদী তাদের তীর ভেঙে শহর ও গ্রামে প্রচণ্ড স্রোত পাঠায়। পানি বাড়তে শুরু করার প্রায় এক দিন পর তিনি ও তাঁর পরিবার বাড়ি ছেড়ে চলে যান। তখন বাড়ির ভেতরে চার ফুট পানি ছিল। তারা পরবর্তী ১০ দিন আশ্রয়কেন্দ্রে কাটান। প্রথম পাঁচ দিন আশ্রয়কেন্দ্রে বিদ্যুৎ ও মোবাইল সংযোগ না থাকায় ফোন চার্জ করা যায়নি। সরকার পরিবারটিকে চাল, ডাল ও রান্নার তেল সম্বলিত একটি ত্রাণ কিট সরবরাহ করেছিল। আশ্রয়কেন্দ্রে অপরিচিত ব্যক্তিরাও সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেন। এক তরুণী খাবার রান্না, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা এবং বেঁচে থাকা ৬০টি ছাগলের দেখাশোনা করেন। আরেকজন অসুস্থ পশুদের চিকিৎসা ও খাওয়ানোর দায়িত্ব নেন।

কিন্তু কেন পানি এমন জায়গায় পৌঁছাল যেখানে আগে কখনো বন্যা হয়নি? গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূগোলের অধ্যাপক এবং ব্রহ্মপুত্র স্টাডিজ সেন্টারের পরিচালক ধ্রুবজ্যোতি সাহারিয়ার মতে, আসামের নিচু অঞ্চল ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় বন্যা প্রাকৃতিক ঘটনা। তবে "ফ্রিকোয়েন্সি, তীব্রতা এবং প্রকটতা এখন ঐতিহাসিক মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে"। বিশ্বের বৃহত্তম বহু-চ্যানেল নদীগুলোর মধ্যে একটি ব্রহ্মপুত্র, জলপ্রবাহ এবং পলি বহনের দিক থেকে বিশ্বের শীর্ষ পাঁচটি নদীর মধ্যে স্থান করে নিয়েছে। এই পলির বেশিরভাগই আসে তিব্বত থেকে, যেখানে নদীর উৎপত্তি। আসামের বিশাল বন্যাপ্লাবিত সমভূমিতে প্রবেশ করে নদী ধীর হয়ে যায় এবং পলি জমা করে, যা ভাঙন ও বন্যা বাড়ায়। আসামে বন্যা একটি বার্ষিক ঘটনা, তবে কিছু বছর অনেক খারাপ হয়; ২০০৪ সালের বন্যায় একা ১.২ কোটি মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল এবং ২৫১ জন নিহত হয়েছিল। সাম্প্রতিক বন্যায়, সাহারিয়া বলেন, উচ্চ আসাম এবং প্রতিবেশী নাগাল্যান্ডের মন জেলায় টানা ভারী বৃষ্টিপাত সিভাসাগর, চরাইদেউ এবং যোরহাটে তীব্র বন্যা এবং বড় আকারের পলি জমার সৃষ্টি করেছে।

সাহারিয়া বলেন, সক্রিয় বন্যাপ্লাবিত সমভূমিতে বেশি মানুষ বসতি স্থাপন করায়, বন কেটে ফেলায়, খনি ও পাহাড় কাটার ফলে নদীতে পলি বেড়ে যাওয়ায় এবং অঞ্চলের জলবিজ্ঞানকে যথাযথভাবে বিবেচনা না করে রাস্তা, সেতু ও অন্যান্য অবকাঠামো নির্মাণের কারণে বন্যা এখন একসময় রেহাই পাওয়া এলাকায় পৌঁছাচ্ছে। তবে ব্রহ্মপুত্র একা পরিচালনা করা আসামের পক্ষে সম্ভব নয়। এর অনেক উপনদী পার্বত্য রাজ্যগুলোতে উৎপন্ন হয়েছে, অন্যদিকে বন্যা নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা মূলত আসামের মধ্যেই পরিকল্পিত। সাহারিয়ার মতে, "প্রয়োজন অববাহিকা-স্তরের পরিকল্পনা" এবং রাজ্যগুলোর মধ্যে বৃহত্তর সমন্বয় ও নদীগুলোর পরিবর্তনশীল ভূগোল সম্পর্কে আরও ভালো বোঝাপড়া।

বরনালীর জন্য, বিজ্ঞান এখন ব্যক্তিগতভাবে বেদনাদায়ক হয়ে উঠেছে। তিনি বন্যার ক্ষতিগ্রস্ত বাড়ির আশেপাশের এলাকায় ফিরে এসেছেন। আপাতত তিনি এবং তাঁর পরিবার কাছের এক প্রতিবেশীর বাড়িতে থাকছেন, এক সপ্তাহের মধ্যে নিজেদের বাড়িতে ফিরে যাওয়ার আশা করছেন। বরনালী বলেন, তিনি চারিং ছেড়ে যেতে চান না। তিনি বলেন, চলে যেতে হলে এমন অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতি প্রয়োজন যা তাঁর পরিবারের নেই। তাই তিনি এখন এমন এক হুমকির সঙ্গে বাঁচার উপায় নিয়ে ভাবতে শুরু করেছেন যা এতদিন তাঁর জীবন থেকে অনেকটাই অনুপস্থিত ছিল। তিনি বলেন, আবার ভারী বৃষ্টি এলে বাড়িটি উঁচু করতে হবে, সম্ভবত ভিত্তি শক্তিশালী করে। তবে তিনি কীভাবে তা করবেন বা তার খরচ কীভাবে দেবেন তা নিশ্চিত নন। নিরাপদে সরে যাওয়ার জন্য একটি উঁচু মঞ্চও তৈরি করতে হবে এবং আগে থেকেই খাবার ও পানীয় জল মজুত রাখতে হবে। বরনালী এখন আরও বন্যার সম্ভাবনার সঙ্গে বাঁচতে এবং তার জন্য প্রস্তুত হতে শিখছেন। তিনি কি জলবায়ু উদ্বাস্তু অনুভব করেন? "না। আমরা যদি আমাদের অর্থনৈতিক ও মানসিক শক্তি ফিরে পাই, জীবন আগের মতোই ফিরে আসবে।" "আমাদের বন্যার সঙ্গে সহাবস্থান করতে শিখতে হবে।"