নিউ ইয়র্ক অবজারভারে ১৯৯৪ সালে শুরু হওয়া 'সেক্স অ্যান্ড দ্য সিটি' কলামটি নারীদের আত্মপরিচয়, পছন্দ এবং সমাজে তাদের অবস্থান নিয়ে আলোচনার ধরন বদলে দিয়েছে। এই সাফল্যকে কখনোই নিজের যাত্রার শেষ বিন্দু হিসেবে দেখেননি ক্যান্ডেস বুশনেল। ফোর ব্লন্ডেস, ট্রেডিং আপ, লিপস্টিক জাঙ্গল-এর মতো বেস্টসেলার উপন্যাস থেকে শুরু করে ব্যক্তিগত ও জনসাধারণের সীমানা মুছে দেওয়া নতুন ধরনের গল্প বলার পদ্ধতি—সব মিলিয়েই তাঁর লেখালেখির জগৎ ক্রমাগত প্রসারিত হয়েছে। তাঁর মতে, সৃষ্টি কোনো কৌশলের ফল নয়, বরং ভেতরের এক অদম্য তাগিদ থেকে জন্ম নেয়—ঘটনাকে পর্যবেক্ষণ, প্রক্রিয়াজাত করে গল্পে রূপ দেওয়ার যে তাগিদ, তা একাকী লেখার টেবিলে হোক বা সরাসরি দর্শকের সামনে দাঁড়িয়ে।
সম্প্রতি এথেন্সে 'ট্রু টেলস অব সেক্স, সাকসেস অ্যান্ড সেক্স অ্যান্ড দ্য সিটি' শো-তে অংশ নিয়েছেন তিনি। এই একক নাট্য পরিবেশনার মধ্য দিয়ে তিনি যেন নিজের জীবনের এক স্বীকারোক্তিমূলক রূপ দর্শকদের সামনে তুলে ধরেছেন, যেখানে অতীত ও বর্তমান, ব্যক্তি ও সমষ্টি—সবকিছু এক সূত্রে গাঁথা। ফরচুন গ্রিসকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে তিনি জানান, ১৯ বছর বয়স থেকে তিনি নিজের জগৎ নিয়েই লিখছেন। কলাম লেখার সময় তিনি ভেবেছিলেন, নিউ ইয়র্কেই কেবল এমন ঘটনা ঘটতে পারে। কিন্তু খুব দ্রুতই তিনি বুঝতে পারেন, এসব ঘটনা সর্বত্রই ঘটছে। তাঁর ভাষায়, এটা মূলত সামাজিক নৃতত্ত্ব, যা বিশ্বের প্রায় প্রতিটি বড় শহরের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো যায়। লস অ্যাঞ্জেলেসের মানুষ যখন কলামটি নিজেদের মধ্যে শেয়ার করতে শুরু করে, তখন তিনি প্রথম বুঝতে পারেন লেখা নিউ ইয়র্কের গণ্ডি ছাড়িয়ে যাচ্ছে। তবে টেলিভিশন সিরিজ আসার পরই এটি আরও ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু সেটাও এক রাতের মধ্যে ঘটেনি; ১৯৯৯ বা ২০০০ সালের দিকে তিনি অনুভব করেন জিনিসটা সত্যিই দৌড় শুরু করেছে।
অনেকে তাঁর কাজকে 'পার্সোনাল ব্র্যান্ড' হিসেবে বর্ণনা করেন। কিন্তু বুশনেল স্পষ্টভাবে জানান, তিনি নিজেকে কখনোই ব্র্যান্ড হিসেবে দেখেননি। তাঁর মতে, তিনি একজন মানুষ, কোনো জড় বস্তু নয়। তিনি যা করেন তা হলো সৃষ্টির কাজে সময় দেওয়া—এমন কিছু তৈরি করা যা এখন পর্যন্ত, এমনকি এআই-এর যুগেও, কেবল মানুষই সত্যিকার অর্থে করতে পারে, আর তা হলো লেখা। তিনি নিজেকে কখনো বিপণনের চোখে দেখেননি। নিজের বই টেলিভিশনে অভিযোজিত হয়েছে বটে, কিন্তু তিনি কখনো নিজেকে বিপণন 'মেশিন' হিসেবে গড়ে তোলেননি। তাঁর নজর সবসময় কাজের ওপরই ছিল।
সময়ের পরীক্ষায় টিকে যাওয়া কাজ সম্পর্কে তিনি মনে করেন, আদর্শভাবে কাজটিই নিজের কথা বলে। বর্তমান বাস্তবতায় সবারই বিপণনের প্রয়োজন, কিন্তু কোনো কাজ যথেষ্ট শক্তিশালী হলে সেটাই একধরনের সংকেত হিসেবে কাজ করে। দর্শক নিজেরাই খুঁজে নেয়। তবে তিনি স্বীকার করেন, অনেকেই আজকাল 'সেক্স অ্যান্ড দ্য সিটি'-র মতো জগৎকে বাণিজ্যিকভাবে কাজে লাগানোর পথ খুঁজে নিয়েছে, যা আগে ছিল না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাজের মধ্যে মৌলিকতা ও সত্যতা থাকাটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে নিজস্ব কিছু তৈরি করার বিষয়ে তিনি বলেন, সৃজনশীলতা গভীরভাবে স্বতন্ত্র একটি বিষয়। এআই নিয়ে তিনি মোটেও উদ্বিগ্ন নন, কারণ তিনি জানেন এটি তাঁর কাজের বিকল্প হতে পারবে না। এআই সম্ভবত একটি শৈলী অনুকরণ করতে পারে, তাঁর মতো দেখতে কিছু লিখতে পারে, কিন্তু সেটি মূলত প্রতিলিপি তৈরিতেই সীমাবদ্ধ থাকবে। তিনি একজন মানুষ হিসেবে বিবর্তিত হতে পারেন, আরও ভালো লেখক হতে পারেন, ভিন্নভাবে ভাবতে পারেন, নতুন উপাদান যুক্ত করতে পারেন। এই মৌলিক সৃজনশীল প্রক্রিয়াটি মানুষের। তিনি এআই-কে একটি হাতিয়ার হিসেবে শিখতে চান, কিন্তু প্রকৃত মৌলিকতা যে মানুষের কাছেই আছে, তা তিনি বিশ্বাস করেন।
লেখালেখি থেকে টেলিভিশনে যাওয়ার অভিজ্ঞতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, টেলিভিশন এবং বই সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। টেলিভিশনের নিজস্ব চাহিদা ও যুক্তি আছে। তিনি প্রথম দুই মৌসুমে 'সেক্স অ্যান্ড দ্য সিটি'-র লেখক দলে ছিলেন। কিন্তু পরে দুটি বই লেখার জন্য ১০ লাখ ডলারের চুক্তি আসে, যা আর্থিকভাবে বেশি লাভজনক ছিল এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তিনি বই লিখতেই চেয়েছিলেন। বই এবং সিনেমার মধ্যে মিল আছে কারণ দুটিরই শুরু, মধ্য এবং শেষ আছে। টেলিভিশনকে অবিরাম চলতে হয়, যার জন্য গল্পকে এগিয়ে নেওয়ার একটি প্রক্রিয়া প্রয়োজন। তাঁর অনুভূতি, বইয়ে মানুষ সাধারণত আমূল বদলায় না; এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন কাঠামো এবং ভিন্ন মানসিকতা।
একটি বই লেখার সৃজনশীল প্রক্রিয়া সম্পর্কে তিনি জানান, এটি মূলত শৃঙ্খলার বিষয়। অন্তত ছয় ঘণ্টা, সপ্তাহে ছয় দিন, কখনও কখনও সাত দিন কাজ করতে হয়। কিছু সময়ে দৈনিক দশ ঘণ্টাও কাজ চলে। শেষ পর্যন্ত বসে কাজটা করতেই হয়। এটি বাদ্যযন্ত্র বাজানোর মতো—অনুশীলন, সহনশীলতা এবং ধারাবাহিকতা দরকার। অনুপ্রেরণার জন্য নিষ্ক্রিয়ভাবে অপেক্ষা করা যায় না; প্রতিদিন হাজির হয়ে চেষ্টা করতে হয়। ধারণা ও চরিত্র সম্পর্কে গভীর ধারণা থাকতে হয়। মূল প্রশ্ন হলো চরিত্রগুলো একটি বড় আখ্যান ধরে রাখতে পারে কি না, অর্থাৎ তাদের মধ্যে ১০০ হাজার শব্দ 'ধারণ' করার মতো গভীরতা আছে কি না। এটি এমন একটি অভ্যন্তরীণ, মানসিক প্রক্রিয়া—মনে একটি জগৎ তৈরি করে তা কাগজে ফোটানো।
'পুনঃআবিষ্কার' ধারণা সম্পর্কে তিনি বলেন, তিনি সত্যিই 'নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার' করার কথা ভাবেন না। তাঁর এক-নারী শো-র শেষ বার্তা হলো, ৬০ বছর বয়সে পৌঁছে নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার নয়, বরং নিজেকে 'আবিষ্কার' করার কথা। মানুষেরা আসলে নিজেদের নতুন করে আবিষ্কার করে না; এটি একটি প্রচলিত বাক্যাংশ, কিন্তু তাঁর কাছে এর কোনো অর্থ নেই। আমরা যা আছি তা-ই, এবং গুরুত্বপূর্ণ হলো সেটাকে মেনে নেওয়া এবং প্রকাশ করতে দেওয়া। তাঁর ২০ বছর বয়সে যখন লেখা শুরু করেন, তখন যে পরামর্শ পেয়েছিলেন তা হলো: যা করছেন তা চালিয়ে যান এবং নিজের প্রতি সত্য থাকুন। কখনও কখনও সংস্কৃতি আপনার তৈরি জিনিসের সঙ্গে মিলে যায়, কখনও কখনও আপনি সময়ের চেয়ে এগিয়ে থাকেন; তখন অপেক্ষা করতে হয়, কোনো এক সময়ে তারা বুঝবে। তাঁর কাছে এটি পুনঃআবিষ্কারের চেয়ে 'সময়ের' বিষয়।
মঞ্চে তাঁর বর্ণনা স্থানান্তরের অভিজ্ঞতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, এটি মূলত একজন পরিচিতজনের পরামর্শে শুরু। প্যান্ডেমিকের সময় তিনি কিছু লিখেছিলেন এবং ভেবেছিলেন—কেন নয়? প্রথমে ছোট একটি থিয়েটারে পরিবেশনা, পরে নিউ ইয়র্কের অফ-ব্রডওয়ে। এটি তাঁর জন্য উত্তেজনাপূর্ণ ছিল, কারণ একদিকে এটি পরিচিত ছিল না, অন্যদিকে সম্পূর্ণ অপরিচিতও নয়। লেখক হিসেবে ১৯৯০-এর মাঝামাঝি থেকে তিনি পাঠ ও জনসমক্ষে উপস্থিতি করে আসছেন, তাই এটি র্যাডিকাল পরিবর্তনের চেয়ে স্বাভাবিক অগ্রগতি মনে হয়েছে। মঞ্চে তিনি খুব স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন; তাঁর কাছে বই লেখার চেয়ে মঞ্চে ওঠা সহজ। তিনি মনে করেন, লোকেরা মনে করে মঞ্চ কঠিন, কিন্তু আসলে বই লেখা অনেক বেশি কঠিন।
তরুণ প্রজন্মের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে তিনি বলেন, 'সেক্স অ্যান্ড দ্য সিটি' নিয়ে মানুষ সবসময় কিছু প্রশ্ন করত—তার কি সত্যিই শো-এর মতো তিন বান্ধবী ছিল? ক্যারি ব্র্যাডশোর মতো পোশাক ছিল কি? এগুলোই শো-তে উত্তর দেওয়া হয়েছে। আজকের তরুণীদের সম্পর্কে তিনি বলেন, ২৫ বছর পেরিয়ে গেছে, ডেটিং অ্যাপ এসেছে, মানুষের কাছে আগের চেয়ে অনেক বেশি মানুষের প্রবেশাধিকার আছে। কিন্তু একই সঙ্গে সবকিছু কম রোমান্টিক বলে মনে হয়; অর্থপূর্ণ সংযোগ স্থাপন কঠিন, হতাশা ও নেতিবাচক অভিজ্ঞতা বেশি। তাঁর যৌবনে, ১৯৮০ ও ১৯৯০-এর দশকে, কারও সঙ্গে দেখা করার ক্ষেত্রে এখনও উত্তেজনা, একটি রোমান্টিক প্রত্যাশা ছিল—সুন্দর কিছু ঘটতে পারে এই অনুভূতি। কিন্তু আজ তরুণীদের কাছ থেকে তিনি প্রায়ই 'একের পর এক খারাপ অভিজ্ঞতা'র কথা শোনেন। এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন জগৎ।
নারীদের ক্ষমতা সম্পর্কে তিনি মনে করেন, সাফল্যের জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো অনুপ্রাণিত থাকা এবং নিরন্তর চেষ্টা করা। কারও কারও শক্তি বেশি, কারও বিশেষ আভা বা সম্ভাবনা সম্পর্কে উচ্চতর সচেতনতা আছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবকিছু নির্ভর করে আপনি প্রদত্ত সুযোগগুলোকে কতটা কাজে লাগান তার ওপর। ক্ষমতা হলো এই সুযোগগুলোর সর্বোচ্চ ব্যবহার করার দক্ষতা। ব্যক্তিগতভাবে তাকে অনুপ্রাণিত করেন এমন নারীর নাম বলতে গিয়ে তিনি মার্থা স্টুয়ার্টের কথা উল্লেখ করেন। নিউ ইয়র্কে মাঝে মাঝে তার দেখা পান; তিনি সত্যিই বিশেষ। তাঁর এত প্রতিভা এবং তিনি এত সুযোগ তৈরি করেছেন। তাঁর বয়স এখন ৮৩, তবুও তিনি কাজ করে যাচ্ছেন। তিনি খুবই সদয় ও বন্ধুত্বপূর্ণ মানুষও বটে।
