১৯০৫ সালে যখন আলবার্ট আইনস্টাইন আপেক্ষিকতার বিশেষ তত্ত্ব উপস্থাপন করেন, তখন তাঁর বয়স ছিল মাত্র ২৬ বছর। সদ্যবিবাহিত এই তরুণ সুইজারল্যান্ডের একটি পেটেন্ট অফিসে আবিষ্কার অনুমোদনের কাজ করতেন। জুরিখের পলিটেকনিক ইনস্টিটিউটে পড়াকালীন তার একাডেমিক ফলাফল বিশেষ চমকপ্রদ ছিল না, কেননা তিনি তথ্য মুখস্থের বদলে স্বাধীনভাবে চিন্তা, পড়া ও কল্পনার জগতে বিচরণ করতেন। শিক্ষকতা পেশায় কিছুদিনের চেষ্টাও সফল হয়নি, ফলে কয়েকবার চাকরি হারাতে হয়েছিল তাঁকে।
ছেলেবেলা থেকেই প্রকৃতির নিয়মাবলি সম্পর্কে এক গভীর কৌতূহল আইনস্টাইনকে তাড়িয়ে বেড়াত। পরবর্তীকালে তিনি নিজেই স্বীকার করেন, চার-পাঁচ বছর বয়সে বাবার কাছ থেকে পাওয়া একটি কম্পাস এবং ১২ বছর বয়সে পড়া ইউক্লিডীয় জ্যামিতির একটি বই তাকে বিস্ময়ে স্তব্ধ করেছিল। এই দুই বস্তু পরবর্তীতে তাঁর বৈজ্ঞানিক সাধনার প্রতীক হয়ে ওঠে। কম্পাসটি ছিল আমাদের অনিশ্চয়তায় ভরা ভৌত জগতের প্রতিনিধি, আর জ্যামিতির পুস্তকটি বিশুদ্ধ গণিতের নিখুঁত জগতের, যার সাথে বাস্তব বাস্তবতার সরাসরি সম্পর্ক অনুপস্থিত। উল্লেখ্য, মাত্র ১৬ বছর বয়সের আগেই আইনস্টাইন নিজ উদ্যোগে ক্যালকুলাস ও অ্যানালিটিক্যাল জ্যামিতির মতো জটিল গণিত আয়ত্ত করে ফেলেন।
সুইস পেটেন্ট অফিসে কাজের ফাঁকে তিনি আলো ও গতি সংক্রান্ত নানা দুর্বোধ্য সমস্যা নিয়ে চিন্তা করতেন। তাঁর বিশেষ আপেক্ষিকতা তত্ত্বটি বিজ্ঞানীদের দীর্ঘদিনের অমীমাংসিত পরীক্ষণসমূহের এক যুগান্তকারী সমাধান হিসেবে আবির্ভূত হয়, যার মধ্যে মাইকেলসন-মোর্লির পরীক্ষাটি সবচেয়ে চাঞ্চল্যক ছিল। তবে বিদ্যুৎ ও চুম্বকত্ব ক্ষেত্রে আরও অনেক পরীক্ষাই তখন বিজ্ঞানী মহলকে বিভ্রান দিচ্ছিল। আইনস্টাইন পরবর্তী সময়ে উল্লেখ করেছিলেন, মাইকেলসন-মোর্লির পরীক্ষা তার চিন্তার জগতে খুব সামান্যই প্রভাব ফেলেছিল। তাঁর মতে, ইথার বায়ুর অস্তিত্ব প্রমাণিত হলে এই তত্ত্ব শুরু রাতেই খারিজ হয়ে যেত, কিন্তু ইথার খুঁজে না পাওয়ার ফলাফলটি ছিল তাঁর কাছে পৌঁছানোর বহু সূত্রের মাত্র একটি।
লরেন্টজ ও ফিটজেরাল্ড ইথার তত্ত্বকে রক্ষার প্রয়াসে ধরে নিয়েছিলেন, গতিশীল অবস্থায় ইথারের চাপে বস্তুর আকার প্রকৃতই সংকুচিত হয়। কিন্তু আইনস্টাইন পূর্বসূরী বিজ্ঞানী আর্নস্ট মাখের পথ অনুসরণ করে আরও সাহসী এক পদক্ষেপ নেন। তিনি ঘোষণা করেন, মাইকেলসন ও মোর্লি ইথার বীু খুঁজে না পাওয়ার কারণ অত্যন্ত সরল—ইথার বলতে বাস্তবে কিছুই নেই। তিনি ইথারের অনুপস্থিতির কথা বলতে গিয়ে এটাও স্পষ্ট করেন যে, ইথার থাকলেও কোনো বস্তুর সুষম গতি নির্ণয়ের জন্য এর প্রয়োজন পড়ে না।
ধ্রনীয় পদার্থবিজ্ঞানের নিয়ম অনুযায়ী, একটি সম্পূর্ণ ঘরবন্দি ট্রেনের কামরায় বসে যদি ট্রেনটি সমান গতিতে ঝাঁকুনিহীনভাবে ছুটতে থাকে, তাহলে কোনো যান্ত্রিক পরীক্ষার মাধ্যমেও গতির প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নয়। ট্রেনের ভিতরে সোজা ওপরে ছোঁড়া বল ঠিক সোজা হাতেই ফিরে আসবে, ট্রেন স্থির থাকলেও যা ঘটত। কিন্তু বাইরের একজন পর্যবেক্ষকের দৃষ্টিতে সেই বলের গতিপথ বাঁকা মনে হবে। আপেক্ষিকতার বিশেষ তত্ত্ব নিউটনের এই পুরনো আপেক্ষিকতার ধারণাটিকে আরও সমৃদ্ধ করে। এটি বলে, যেকোনো তড়িৎ-চৌম্বকীয় তরঙ্গের পরীক্ষা দ্বারাও ট্রেনের গতি মাপা অসম্ভব।
অতএব, একটি সহজ কথায় বলা যায়, কোনো বস্তুর সুষম গতি পরমভাবে নির্ণয়ের কোনো পদ্ধতিই নেই। একটি ট্রেন ও রাস্তার বৈদ্যুতিক খুঁটির মধ্যে কোনটি স্থির আর কোনটি চলন্ত, তা নিশ্চিত করে বলা দুষ্কর। আমরা কেবল এটুকুই বলতে পারি যে, তারা একে অপরের সাপেক্ষে গতিশীল। এখানে "সুষম" গতি শব্দটি গুরুত্বপূর্ণ, যার অর্থ সোজা পথে একই বেগে চলা। অপরদিকে, অসম গতি বা ত্বরণ হলো গতির পরিবর্তন।
সুষম গতির আপেক্ষিকতার এই ধারণা অত্যন্ত নিরীহ মনে হলেও, এটি এমন এক বিচিত্র জগতের দরজা খোলে দেয় যা অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ডের আয়নার পিছনের দুনিয়ার মতোই আশ্চর্য। যদি পরম কোনো প্রসঙ্গ কাঠামো না থাকে, তবে আলোর আচরণ দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ বিপরীতে দাঁড়ায়। উদাহরণস্বরূপ, একজন নভোচারী তাঁর মহাকাশযানে চড়ে আলোর রশ্মির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে থাকলে এবং যানের গতি আলোর গতির অর্ধেক হলেও, তিনি মাপবেন যে আলো ঠিক সেকেন্ডে ২ লাখ ৯৯ হাজার ৮০০ কিলোমিটার বেগেই তাকে অতিক্রম করে যাচ্ছে। মহাকাশযানটি আলোর উৎসের দিকে ছুটলেও ফলের কোনো হেরফের হবে না। নভোচারী যেভাবেই গতিশীল হোন, আলোর বেগ চিরন্তন স্থিরই থাকবে।
অনেকের ধারণা, আপেক্ষিকতা তত্ত্ব নাকি পদার্থবিজ্ঞানের সবকিছুকেই আপেক্ষিক করে দিয়েছে, কিন্তু সত্যি বিষয়টি তা নয়। তত্ত্বটি পুরোনো পরম ধ্যানাকে আপেক্ষিক প্রমাণ করলেও, নতুন পরম সত্যের জন্ম দিয়েছে। পূর্বে আলোর গতি ছিল আপেক্ষিক, পর্যবেক্ষকের গতির উপর নির্ভরশীল। কিন্তু বিশেষ তত্ত্বে সেটিই হয়ে ওঠে নতুন পরম, উৎস বা পর্যবেক্ষকের গতিতে যা কখনো প্রভাবিত হয় না।
মহাকাশে 'ক' ও 'খ' নামের দুইটি যান একে অপরের দিকে ধাবমান। যেকোনো যানের নভোচারীই তিনটি পরিস্থিতির মধ্যে কোনটি পরম সত্য, তা বলতে সক্ষম নন: 'ক' স্থির ও 'খ' গতিশীল, নাকি 'খ' স্থির ও 'ক' গতিশীল, নাকি উভয়ই গতিশীল। প্রতিটি ধারণাই সমান যৌক্তিক, কারণ কোনো একটি যানের পরম গতি আছে বলা অর্থহীন। বস্তুত একমাত্র সত্য হলো, তাদের মধ্যে একটি আপেক্ষিক গতি বিদ্যমান। আইনস্টাইনের প্রথম গবেষণাপত্রে তত্ত্বটির দুইটি মূল ভিত্তি বর্ণিত হয়েছে: প্রথমত, কোনো বস্তু স্থির নাকি স্থির ইথারের সাপেক্ষে সুষম গতিতে চলছে, তা বোঝা অসম্ভব। দ্বিতীয়ত, শূন্যস্থানে আলো সর্বদা একই অপরিবর্তনীয় বেগে চলমান।
