মাত্র কয়েক মাসের ব্যবধানে তিনটি ভয়াবহ ভূমিকম্পের ধাক্কা সামলাতে হলো দুই কিশোর ভাইকে। ভেনেজুয়েলায় প্রাণঘাতী দ্বৈত ভূমিকম্পে মা, দাদি ও ছোট ভাইকে হারানোর পর কলম্বিয়ায় আশ্রয় নিয়েছিলেন তারা। কিন্তু সেখানে গিয়েও রেহাই পেলেন না প্রকৃতির কোপ থেকে — সোমবার কলম্বিয়ার ইতিহাসে সবচেয়ে শক্তিশালী ভূমিকম্পে আবারও কেঁপে উঠল তাদের নতুন ঠিকানা।

১৫ বছর বয়সী দেইভি দেলফিনের ভাষ্য অনুযায়ী, সাম্প্রতিক মাসগুলোতে যেন ভূমিকম্প তাদের পেছনে ছুটেছে। ভেনেজুয়েলায় দুটি প্রলয়ঙ্করী কম্পন প্রত্যক্ষ করার পর কলম্বিয়ায় চলে এসে আরেকটি দুর্যোগের সম্মুখীন হয়েছেন তারা। বিবিসিকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে কিশোরটি জানায়, স্বজনদের বিকৃত মরদেহ দেখার পর তারা আর নিজেদের শিশু বলে মনে করে না।

গত ২৪ জুন ভেনেজুয়েলার উপকূলীয় অঞ্চল লা গুয়াইরায় ধ্বংসাত্মক দুই ভূমিকম্প আঘাত হানে। সেখানে তাদের পারিবারিক বাড়িটি ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয় এবং মা, দাদি ও ১০ বছর বয়সী ভাই মোইসেসসহ তিনজন স্বজন প্রাণ হারান। এরপর গত শুক্রবার তারা কলম্বিয়ার ক্যালি শহরে চলে আসেন, যেখানে তাদের বাবা দেইভিদ কাজ করেন। মাত্র তিন দিনের মাথায় আবারও মাটি কেঁপে ওঠে।

ভেনেজুয়েলার ক্যারিবীয় উপকূলে সৈকতে গিয়েছিলেন দুই ভাই। বড় ভাই উইন্ডার ছোট ভাই মোইসেসকে সাথে নিতে চাইলেও মা অনুমতি দেননি। ২৪ জুন সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার পথে মাত্র ৩৯ সেকেন্ডের ব্যবধানে ৭.২ ও ৭.৫ মাত্রার দুটি ভূমিকম্প আঘাত হানে। চোখ বন্ধ করে জড়িয়ে ধরেছিলেন ভাইয়েরা। চোখ খুলতেই চারপাশে শুধু ধুলো আর ধ্বংসস্তূপ। বাড়িতে পৌঁছে তারা দেখেন, ১২ তলা ভবনটি ধসে পড়েছে। মা ইউসমানি, দাদি কারমেন ও ভাই মোইসেস কংক্রিটের স্তূপের নিচে চাপা পড়েছেন।

ভেনেজুয়েলার সরকারের তথ্যমতে, এসব ভূমিকম্পে অন্তত ৬,৩০০ মানুষ প্রাণ হারিয়েছে। নিখোঁজের স্পষ্ট সরকারি কোনো পরিসংখ্যান এখনো প্রকাশ করা হয়নি। উদ্ধার কাজে যোগ দিলেও তিন দিন খাওয়া-ঘুম ছাড়াই কাটে দুই কিশোরের। তখন কলম্বিয়ায় অবস্থানরত বাবা দেইভিদ দেশে ফিরে ছেলেদের খুঁজতে থাকেন। অবশেষে তাদের খুঁজে পান তিনি, এরপর প্রায় এক মাস ধরে চলে নিখোঁজ স্বজনদের সন্ধান।

ধ্বংসস্তূপের ভেতরে ওঠা বিপজ্জনক জেনেও ছেলেরা থেমে থাকেনি। কিশোর হওয়ায় তারা সরু ফাঁক দিয়ে ঢুকে হ্যান্ডটর্চ বা মোবাইলের আলোয় কংক্রিটের চাপা পড়া অংশে হামাগুড়ি দিয়ে উদ্ধারকর্মীদের গাইড করত। দেইভির ভাষ্য, তখন আর নিজেকে শিশু মনে হতো না। ধীরে ধীরে তারা খুঁজে পায় পরিবারের স্মৃতিচিহ্ন — মোইসেসের হাফপ্যান্ট, ইউসমানির বাইবেল আর অসমাপ্ত কেনাকাটার তালিকা।

পরের দিন দেইভি ধ্বংসস্তূপে দাদির ফুলেল শাড়ির টুকরো দেখতে পান। এর কিছুক্ষণ পরেই ফায়ারফাইটাররা নিশ্চিত করেন, নারী মরদেহ পাওয়া গেছে। উইন্ডারই প্রথম মায়ের মরদেহ শনাক্ত করেন। সৈকতে যাওয়ার সময় চুলে রং করার প্লাস্টিকের ব্যাগটি তখনও তার মাথায় ছিল। কিছুক্ষণ মায়ের কাছে থেকেছিলেন তিনি। কংক্রিটের চাপায় পড়ায় সঙ্গে সঙ্গে মরদেহটি উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। পরবর্তীতে ধ্বংসস্তূপ সরানোর সময় পাওয়া যায় মোইসেসের মরদেহ — ছোট্ট শিশুটি তখনও মাকে জড়িয়ে ধরে ছিল। নিজের ছেলেকে দেখে ভেঙে পড়েন দেইভিদ।

স্বজনদের শেষকৃত্য সম্পন্ন করে বাবা দেইভিদের সাথে কলম্বিয়ার ক্যালি শহরের উত্তর-পূর্ব প্রান্তের শ্রমজীবী এলাকায় নিচু ঘরবাড়ির পাড়ায় নতুন জীবন শুরু করেন ভাইয়েরা। কঠোর পরিশ্রম আর পড়াশোনার মাধ্যমে এমন জীবন গড়তে চান যাতে মা গর্বিত হবেন। কিন্তু নতুন বাড়িতে সবেমাত্র উঠেছেন, এমন সময় সোমবার আবারও সেই পরিচিত অনুভূতি। কলম্বিয়ার এ শতাব্দীর সবচেয়ে শক্তিশালী ৭.৪ মাত্রার ভূমিকম্পে দেশজুড়ে কয়েকশ মানুষের মৃত্যু হয়েছে, নিখোঁজ রয়েছেন আরও অনেকে। ক্যালি আবারও সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত এলাকাগুলোর একটি।

কম্পন শুরুর সময় ঘুমিয়ে ছিলেন দেইভি। প্রথমে স্বপ্ন ভেবেছিলেন তিনি, কিন্তু কম্পন তীব্রতর হলে বিছানা থেকে উঠে নিচে দৌড় দেন। বড় ভাইও একই কাজ করেন। বাইরে গিয়ে ধাতব গেট ধরে ঝাঁকুনি থামার অপেক্ষা করেন তারা। রাস্তায় থাকা বাবা সাথে সাথে ছেলেদের কথা ভেবে বাড়িতে ছুটে আসেন, কিন্তু পেয়ে যান না। প্রতিবেশীর কাছ থেকে জানতে পারেন ছেলেরা বেরিয়ে গেছে। অবশেষে নিজের কাজের দোকানের বাইরে তাদের খুঁজে পান। ছেলেরা তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে, "বাবা, শান্ত থাকো। আমরা আগেও এই পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে গেছি।"

কর্তৃপক্ষ জানিয়েছে, এ পর্যন্ত ৫,৩০০ জনের বেশি মানুষ নিহত হয়েছে, তবে নিখোঁজের সংখ্যা ৫০,০০০ পর্যন্ত হতে পারে বলে ধারণা করা হচ্ছে। নিখোঁজ স্বজনদের খোঁজ চললেও কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে ক্ষোভ ও ক্ষোভ বাড়ছে।