আহমেদাবাদ শহরের একটি অভিজাত আবাসিক ভবনের ছয়তলা থেকে লাফিয়ে পড়েন ১৭ বছর বয়সী কাহান প্যাটেল। মাত্র তিন দিন পর ভারতের স্থগিত মেডিকেল প্রবেশিকা পরীক্ষায় (নিট) বসার কথা ছিল তার। মৃত্যুর পর তার ঘরে ঢুকে পরিবারের মনে হয়েছিল যেন এইমাত্র বেরিয়ে গেছে কিশোরটি। ল্যাপটপ তখনো চালু, বিছানা ও পড়ার টেবিলজুড়ে ছড়ানো বই-খাতা-কলম-মার্কার। কানে হেডফোন আটকানো ছিল। এক কোণে অ্যাম্পলিফায়ারে লাগানো ইলেকট্রিক গিটার। বইয়ের তাকেতে হ্যারি পটার, এলন মাস্কের জীবনী, গুজবাম্পস হরর সিরিজ আর বোর্ড গেইম। পাশেই পড়েছিল "ধারাবাহিক শিক্ষাগত সাফল্যের" একটি ট্রফি। কাহানের বাবা প্রবেশান্ত প্যেল নিচু গলায় বলেন, "কেবল কাহানটাই ছিল না।"

কাহান ছিল তাদেরই একজন, যারা চলতি বছর নিট প্রশ্নপত্র ফাঁসের ঘটনায় পরীক্ষা বাতিলের সিদ্ধান্তে মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে। কর্তৃপক্ষ তখন প্রায় ২ মিলিয়ন পরীক্ষার্থীকে পুনরায় পরীক্ষায় বসতে বাধ্য করে। এই ঘটনায় আত্মহত্যা করা অন্তত ২১ জন শিক্ষার্থীর মৃত্যু হয়ে ওঠে জুলাইয়ে দিল্লির রাজপথে জমা এক অসাধারণ যুব আন্দোলনের আবেগীয় কেন্দ্র। ব্যঙ্গাত্মক ‘ককরোচ জান্তা পার্টি’র নেতৃত্বে টানা প্রতিবাদের মুখে শেষ পর্যন্ত পদত্যাগ করেন শিক্ষামন্ত্রী ধর্মেন্দ্র প্রদান। কিন্তু রাজনীতির আড়ালে পড়ে থাকে কাহানের মতো পরিবারগুলোর অমোঘ প্রশ্ন— পরীক্ষার কেলেঙ্কারি কী করে জীবনা-মরণের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল?

প্রশান্ত প্যাটেলের কাছে গল্পের শুরু ছেলের মৃত্যুতে নয়, বরং একটি স্বপ্ন দিয়ে। মাধ্যমিকে ভালো ফল করার পরে দাদা ঘোষণা করে সে ডাক্তার হবে। পরিবারে চিকিৎসক কেউ ছিল না। কাহানের এই আকাঙ্ক্ষাকে ঘিরেই নিজেদের জীবন ঢেলে সাজান তার মা-বাবা। তারা হীরা আর বস্ত্রশিল্পের শহর সুরাট ছেে বড় শহর আহমেদাবাদে পাড়ি জমান, যাতে ছেলে ভালো স্কুলে পড়ে ভালোভাবে তৈরী নিতে পারে। আইনজীবী বাবা একটি ফ্ল্যাট কিনেন হাইকোর্ট আর কাহানের স্কুল—দুটোরই কাছাকাছি। তিনি দুই শহরে যাতায়াত করতেন, কাহান থাকত তার মা ভীণা ও ছোট ভাই রিহানের সঙ্গে। “এই সিদ্ধান্ত ও নিজেই নিয়েছিল,” বাবা জানালেন, “আমরা কেবল সমর্থন করেছিলাম।”

কাহান শুধু পরীক্ষার বইয়ের পোকা ছিল না। সে স্কুলের ফুটবল দলের হয়ে খেলত, ভোরের মতো পড়ত হ্যারি পটার ও পার্সি জ্যাকসন, ভালোবাসত সায়েন্স ফিকশন, আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে শিখত হার্ড রক গিটারের রিফ। এই পরীক্ষার আগে সেদের একটি মার্কিন ভ্রমণ ভিসাও হয়েছিল এবং নিট শেষে ডিজনিল্যান্ডে ফিরে যাওয়ার জন্য ছিল বেসামাল উচ্ছ্বাস—বারো বছর আগে পারিবারিক ছুটিতে সেখানে গিয়েছিল। ২০২৪ সালের প্রশ্নফাঁসের পর সে নীট দিয়েছিল অভ্যাস হিসেবে। ফল দেখে সে ও তার শিক্ষকেরা নিশ্চিত হন, সে সঠিক পথেই আছে। ৩ মে পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে বাবাকে বলেছিল, “আমি এত খুশি বাবা। আমি খুব ফ্রি ফিল করছি, রিল্যাক্সড। বন্ধুদের সঙ্গে ডিনারে যাচ্ছি। আমি এনজয় করছি।” বাবা বলেছিলেন, “এটা তোমার সময়। উপভোগ কর।”

তারপর আসে প্রশ্নফাঁসের খবর। মা-বাবা তাকে প্রতিবেদনগুলো থেকে দূরে রাখতে চাইলেও তা অসম্ভব ছিল। কচিং বন্ধুরা তখনই সেগুলো নিয়ে আলোচনা শুরু করেছিল। বন্ধুদের সঙ্গে ফার্মহাউসের ছুটি থেকে তাড়াহুড়ো করে ফিরে আসে কাহান, আর হাতড়াতে থাকে সেই নোট আর বইগুলি যা সে আগেই জুনিয়ার শিক্ষার্থীদের দিয়ে দিয়েছিল যদি আবার পরীক্ষায় বসতে হয়। পর দিনই সরকার পুনর্নিরীক্ষণের ঘোষণা দেয়। “তখন থেকেই রাগতে শুরু করে ও,” স্মরণ করেন বাবা। “সে বারবার জিজ্ঞেস করতে থাকে, 'এটাই কি সিস্টেম? সিস্টেমটা কি এভাবেই চলে? আমার অপরাধ কী? যারা সত্যি করে পরীক্ষা দিল, তাদেরই বা দোষটা কী? সরকার এটা এতটা হালকাভাবে নিচ্ছে কেন?'”

বাবা ছেলেকে সান্ত্বনা দিতে চেয়ে বলেছিলেন, “এটাই সিস্টেম। আমরা কী করতে পারি?” এখন তিনি ভাবেন, তাঁর কথাগুলো কি সান্ত্বনার মতো লেগেছিল, নাকি নিস্পৃহতা? “হতে পারে ও হতাশ ছিল। হয়তো ভিতরে ভিতরে কষ্ট পাচ্ছিল।” ১৭ জুন সন্ধ্যায়, যখন কাহানের দাদা সবেমাত্র মেলবোর্নে তাঁর মেয়ের কাছে পৌঁছেছেন, নাতি তার সঙ্গে ভিডিও কলে বেশ প্রফুল্ল ভাবে কথা বলে। বলে দা, ফিরে আসার সময় যেন পিউমার ফুটবল বুট, লেভাইসের জিন্স আর জ্যাকেট আনেন। রাতে বাবার সঙ্গে শেষ কথা হয়। বাবা শেষ আশ্বাস দেন, “বললাম, 'তুমি একবার নিজেকে প্রমাণ করেছ, আর প্রমাণ করতে হবে না'।” পরে বন্ধুরা তাকে জানায়, পরীক্ষার কেলেংকারিটি কাহানকে কত গভীরভাবে বিচলিত করেছিল। “সে বারবার জানতে চাইত, দায়িত্বশীলেরা কেন সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারছেন না,” বাবা বললেন, “সে বলত, 'মন্ত্রীরা কি এটাকে জোক ভেবে পরীক্ষা চালাচ্ছেন?'”

এই একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আরেকটি পরিবার ভেঙে পড়ে প্রায় ৭০ কিলোমিটার দূরে, রাজস্থানের ঝুনঝুনু জেলায়। কুমার নামের একটি গ্রামে প্রদীপ নামের ওই তরুণ ছিল ইউনিট-প্রস্তুতি নেওয়া একমাত্র শিক্ষার্থী। তার বাবা রাজেশ কুমার (৪৫) শিশু বয়সে স্কুল ছেড়েছিলেন, মা কখনও স্কুলের মুখ দেখেননি। ডাক্তার হলে প্রদীপ পরিবারের প্রথম পেশাদার মধ্যবিত্ত হয়ে উঠত। “ও বলত, 'আমি এমনভাবে মানুষের সেবা করতে চাই যাতে সবাই আমাকে মনে রাখে,'” বাবা জানান। এই স্বপ্নে অর্থ জোগাতে তিনি জমি বেন এবং ব্যাংক থেকে দশ লাখের বেশি রুপি ঋণ তোলেন। শিকারের পরীক্ষা প্রস্তুতির অন্যতম বড় হাব সিকার শহরে কোচিং করাতে তার প্রচুর খরচ হয়েছিল। ২০২২ সালে প্রদীপ সিকারে যায় কোচিং করতে, দিদি ববিতা কুমারীর সঙ্গে একটি ভাড়া ঘর ভাগ করে নেয়। ববিতা তখন পুলিশের নিয়োগ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল। নীটের দুটি চেষ্টায় ক্রমাগত র্যাঙ্ক বেড়ে তাকে একটি সরকায়ারি মেডিকেল কলেজের নাগালের মধ্যে নিয়ে আসে। তারপর আসে এই বছরের মে মাসে তৃতীয় প্রয়াস।

কিন্তু প্রশ্ন ফাঁস হয়ে যায়, পরীক্ষা বাতিল করা হয় আর পুনরায়পরীক্ষার নির্দেশ আসে— অর্থাৎ চতুর্থ বারের মতো নিট দিতে হত প্রদীপকে। ততদিনে তার জীবন ১৬ ঘণ্টার অনলস চক্রের মধ্যে ঘুরছে: ভোর চারটায় ওঠা, কোচিং, রাত ন'টা অবধি নিজে পড়াশোনা, ঘুম, আবার তাতে ফিরে যাওয়া। বাকি সবকিছু বাদ দিয়ে দিয়েছিল। এমনকি মোবাইল ফোন পর্যন্ত রাখতে রাজি হয়নি প্রদীপ। বলত, “নির্বাচিত হওয়ার পর কিনব। ফোন আমাকে বিভক্ত করে।” তার একমাত্র শখ ছিল প্রায় ১০টি সস্তা রিস্টওয়াচের সংগ্রহ, যেগুলো সিকার ও বাড়ির মধ্যে যাতায়াতের পথে রোড সাইড দোকান থেকে কিনত। ৩ মে পরীক্ষা শেষে সে হেসে বেরিয়, “এইবার আমার সিলেকশন পাকা,” বাবাকে বলেছিল। পরিবার সিকার ছেড়ে গ্রামে ফিরে যাওয়ার ও উৎসব করার পরিকল্পনা করছিল। তার বদলে প্রকাশ পেল প্রশ্ন ফাঁসের কাণ্ড। “আবার প্রস্তুতি নিতে হবে,” স্থির ভাবে বাবাকে বলেছিল।

১৫ মে সকালে, রাজেশ কুমার তা-ই করলেন যা গত চার বছর ধরে প্রায় প্রতিদিনই করে এসেছেন। সকালের বাসে করে সিকারে পাঠালেন দুধ ও বাড়ির তৈরি দই। রাস্তার পাশের দোকান থেকে তাজা ঢেঁড়স কিনে বোনকে বললেন, “যাও স্নান করে আসো। তুমি ফিরলে আমরা রান্না করব।” আধা ঘণ্টা পরে যখন বোন ফিরলেন, ঘর তালাবন্ধ। তিনি যখন স্নানে গিয়েছিলেন, তখনই ভাই আত্মহত্যা করেছে। রাজেশ কুমার বলেন, “ও কখনও আমাকে কিছু বলেনি। ওকে খুশি মনে হত।” প্রশ্নফাঁস নিয়ে বলতে গিয়ে তার গলার স্বর কঠিন হয়ে ওঠে। “ওকে পড়ানোর জন্য আমি জমি বিক্রি করেছি। যাদের টাকা আছে, তারা প্রশ্নপত্র কিনে ফেলে। আর যারা সত্যি পড়াশোনা করে, তারা পেছনে পড়ে থাকে।” তারপর বললেন সেই কথা যা তাকে ভিতর থেকে গ্রাস করছে— “সরকার আমার ছেলেকে কেড়ে নিয়েছে। প্রশ্নপত্র ফাঁস না হলে প্রদীপ আজ বেঁচে থাকত। সে উদ্যাপন করত।”

কাহান আর প্রদীপ ছিল ভারতের দুই ভিন্ন সমাজের ছেলে। একজন আইনজীবীর ছেলে যার সপ্তাহ দুই শহরে কেটে যায়, আরেকজন একজন কৃষকের ছেলে যিনি সন্তানের শিক্ষার জন্য ভবিষ্যত বন্ধক রেখেছেন। একজন নিটের পর ডিজনিল্যান্ডের স্বপ্ন দেখেছিল, অন্যজন ডাক্তার হওয়ার আগে মোবাইল কেনা স্থগিত রেখেছিল। তবু দুই বাবার কাছেই একটাই প্রশ্ন: যে ব্যবস্থা তাদের পুরস্কৃত করার কথা, যে সন্তানারা নিজেদের ভবিষ্যৎ অর্জন করেছে বলে বিশ্বাস করত, তারা কীভাবে সেই ব্যবস্থার ওপর থেকেই আস্থা হারিয়ে ফেলল? কাহানের শেষকৃত্যের পর সপ্তাহখানেকের জন্য শোক থেকে উঠে আসতে পারছিলেন না প্রশান্ত প্যাটেল। তাকে শেষমেশ টেনে তোলে ছাত্ররাই। জুলাইতে তিনি দুইবার দিল্লি গিয়ে প্রতিবাদে যোগ দেন। “আমি ক্ষতিপূরণের জন্য সেখানে যাইনি,” তিনি স্পষ্ট করে বললেন, “আমি জবাবদিহিতা চেয়েছিলাম।”

সপ্তাহের প্রতিবাদের পর ২৫ জুলাই শিক্ষামন্ত্রীর পদত্যাগ হয়। আত্মহত্যা করা শিক্ষার্থীদের পরিবারগুলোর প্রতি সরকার সহমর্মিতা প্রকাশ করে এবং “বিধি ও প্রবিধান অনুযায়ী সর্বোচ্চ ক্ষতিপূরণ” দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়। তবে প্রশান্ত প্যাটেলের কাছে এই আন্দোলনের আসল উত্তরাধিকার নিহিত রয়েছে অন্য জায়গায়। তিনি দেখেছেন, ২০ জুলাই পুলিশের ব্যবস্থা নেওয়ার পরও শিক্ষার্থীরা কীভাবে রাজপথে ফিরে এসেছে। “আমি তাদের ধন্যবাদ দিতে চাই, কারণ তারা কাহানের কণ্ঠ হয়ে উঠেছিল,” তিনি বললেন, “যদি এই বাচ্চারা মেরে খাওয়ার পরও ফিরে এসে ন্যায়ের জন্য লড়াই করতে পারে, তবে সেটাই আমাকে শক্তি দেয়।” শেষে যেন জমা হয় সেই কথাগুলি, যা তিনি মনে করেন প্রতিটি অভিভাবক ও সরকারের শোনা উচিত: “কাহান মুখ খোলেনি। তার বদলে ও নিজের জীবন শেষ করে দিল।... আমাদের দায়িত্ব হলো তরুণদের কণ্ঠস্বর চুপ হয়ে যাওয়ার আগেই তা শোনা।”