সম্প্রতি এক পাঠক জেন-জেড প্রজন্মের ভোগব্যয় নিয়ে লেখা একটি কলামের জবাবে প্রশ্ন তুলেছেন—পুঁজিবাদ-বিরোধী হিসেবে পরিচিত এই প্রজন্ম কি সত্যিই ভণ্ড? ব্যাংক অব আমেরিকার ক্রেডিট কার্ডের সমষ্টিগত তথ্য বলছে, এই প্রজন্ম ভোগবাদী পুঁজিবাদে যথেষ্ট আগ্রহী। তবে পাঠকের মতে, একজন শ্রমিক যেমন জীবিকা নির্বাহের জন্য শ্রম বিক্রি করতে বাধ্য হন, তেমনি একজন বন্দীও কারাবাসের বিরোধিতা করতে পারেন। সেকেন্ডহ্যান্ড জ্যাকেট কেনা বা দীর্ঘ লাইনে দাঁড়িয়ে 'গণতান্ত্রিক স্নোবারি'র অংশ হওয়া—এর কোনোটিই মজুরি, ভাড়া বা ঋণের বোঝা দূর করে না। এটি কেবল এমন এক ব্যবস্থার ভেতরে টিকে থাকার কৌশল, যেখান থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পথ নেই।

পুঁজিবাদের সবচেয়ে কার্যকর হাতিয়ার যে জোরজবরদস্তি নয়, বরং কল্পনার বন্দিত্ব—এই যুক্তি দীর্ঘদিন ধরে তুলে গেছেন ব্রিটিশ লেখক মার্ক ফিশার। তাঁর ভাষায় 'ক্যাপিটালিস্ট রিয়ালিজম' হলো সেই ধারণা, যেখানে পুঁজিবাদকে একমাত্র সম্ভাব্য ব্যবস্থা হিসেবে মেনে নেওয়া হয়। ফ্রেডরিক জেমসনের বিখ্যাত উক্তিটি মনে করিয়ে দিয়ে ফিশার বলতেন, পুঁজিবাদের অবসান কল্পনার চেয়ে পৃথিবীর ধ্বংস কল্পনা করা সহজ। এই প্রেক্ষিতে পাঠকের বন্দী-উপমাটি অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক—কারাগার শক্তিশালী বলেই নয়, বরং বন্দী বাইরের পৃথিবী আর কল্পনা করতে পারে না বলেই এটি টিকে আছে।

ফিশারের 'ভবিষ্যতের ধীরগতির বাতিলকরণ' ধারণাটি সংস্কৃতিতেও প্রযোজ্য। তাঁর মতে, ১৯৯০-এর দশক থেকে শিল্প-সংগীত অতীতকে পুনর্ব্যবহার করেই ক্ষান্ত; ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নতুন কোনো কল্পনা তারা তৈরি করতে পারছে না। সংগীত সমালোচক সাইমন রেনল্ডস তাঁর 'রেট্রোম্যানিয়া' বইতেও একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন—ইন্টারনেটের যুগে সমগ্র সংগীত ইতিহাস একসঙ্গে доступный হয়ে যাওয়ায় প্রকৃত উদ্ভাবন কমে গেছে। লেখক ফ্রেডরিক ডিবোয়ার অবশ্য মনে করেন, এই স্থবিরতা নতুন নয়; আমেরিকার সাংস্কৃতিক ও প্রযুক্তিগত অগ্রগতি ১৯৭০-এর দশক থেকেই থমকে আছে। অর্থনৈতিক ইতিহাসবিদ মার্ক লেভিনসনও তাঁর 'অ্যান এক্সট্রাঅর্ডিনারি টাইম' বইয়ে দেখিয়েছেন, ১৯৭০-এর পরের আমেরিকা কম উদ্ভাবনী ও কম উৎপাদনশীল।

১৯৭১ সালে পিট টাউনশেন্ড পাল্টা-সংস্কৃতির সবচেয়ে তীক্ষ্ণ সমালোচনা করেছিলেন 'ওয়ান্ট গেট ফুলড এগেইন' গানে—'নতুন বস, পুরোনো বসের মতোই'—বিপ্লব যে ক্ষমতার মূল কাঠামো বদলায় না, কেবল শীর্ষের চেহারা বদলায়। যিনি একসময় 'বৃদ্ধ হওয়ার আগে মৃত্যু' কামনা করেছিলেন, তিনিই বার্ধক্যে এসে বিপুল সফল রকস্টার হয়ে ওঠেন। ১৯৬০-এর দশকের যুদ্ধ-বিক্ষোভের প্রজন্ম ১৯৭০-এর দশকে নিউ লেফটের ভাঙন দেখে; টম উলফের 'মি ডিকেড' প্রবন্ধ দেখিয়েছিল, সম্মিলিত রাজনীতি থেকে মনোযোগ কীভাবে ব্যক্তিকেন্দ্রিক হয়ে ওঠে। ১৯৮০-এর দশকে সেই প্রজন্মই ইয়াপিতে রূপান্তরিত হয়—গৃহowner, ৪০১(কে) পেনশনের পথিকৃৎ এবং আধুনিক বিনিয়োগকারী শ্রেণির নির্মাতা। অলিভার স্টোনের গর্ডন গেকোকে ভিলেন বানানো হয়েছিল, কিন্তু প্রজন্ম তাকে 'লোভই ভালো' বলার জন্য নায়ক বানিয়ে ফেলে। পিউয়ের জরিপ অনুযায়ী, ২০২২ সালেও ৭০ শতাংশ বেবি বুমার পুঁজিবাদের পক্ষে মত দিয়েছেন—যেকোনো জীবিত প্রজন্মের মধ্যে যা সর্বোচ্চ।

জেনারেশন এক্স-এর প্রতিবাদ ছিল নিঃশব্দ। গ্রঞ্জ, স্ল্যাকার সিনেমা এবং 'বিক্রি হয়ে যাওয়া'র কলঙ্ক—সবই ছিল ভোগবাদবিরোধী, কিন্তু সাংগঠিত আন্দোলনে তা রূপ নেয়নি। কার্ট কোবেইন তাঁর শেষ অ্যালবামে লিখেছিলেন, 'কিশোর ক্ষোভ ভালোই মূল্য দিয়েছে / এখন আমি ক্লান্ত ও বুড়ো'। ১৯৯৯ সালে সিয়াটলে ডব্লিউটিও-বিরোধী বিক্ষোভই ছিল তাদের বড় আন্দোলন। এরপর ২০০৮-এর মন্দা তাদের আঘাত করে—গৃহঋণে সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই প্রজন্মেরই। তারা পরবর্তীতে সম্পদ ফিরে পেলেও তা মজুরি বৃদ্ধির মাধ্যমে নয়, সম্পদের দাম বাড়ার মাধ্যমে। ফলে গড় ক্রেডিট কার্ড ঋণে এখন শীর্ষে জেনারেশন এক্স।

২০০৮-এর পরের পুনরুদ্ধার মজুরির চেয়ে সম্পদের দাম—বাড়ি, শেয়ার—বেশি বাড়িয়েছে। ফলে যাদের আগে থেকেই মূলধন ছিল, তারা লাভবান হয়েছে; যাদের ছিল না, তারা পিছিয়ে পড়েছে। বেবি বুমাররা দরজা বন্ধ হওয়ার আগেই বেরিয়ে গেছেন; জেনারেশন এক্স ক্ষতিগ্রস্ত হলেও সম্পদ-উপার্জনের সুযোগ পেয়েছে। পুরোনো মিলেনিয়ালরা শেষ সুযোগটি পেয়েছেন—৩-৪ শতাংশ সুদে ৩০ বছরের বন্ধকী ঋণ লক করতে পেরেছেন। তবে তরুণ মিলেনিয়াল এবং জেন-জেডের জন্য তা সম্ভব হয়নি। তারা সবচেয়ে খারাপ নিয়োগ-বাজারে পা রেখেছে; গবেষণা বলছে, স্নাতক হওয়ার সময় বেকারত্বের প্রতিটি অতিরিক্ত শতাংশ বছরের পর বছর মজুরি কমিয়ে দেয়। গ্যালাপের তথ্য অনুযায়ী, ২০১০ সালের তুলনায় আজকের ৫০-এর নিচের প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে পুঁজিবাদের প্রতি ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি উল্লেখযোগ্যভাবে কমেছে।

মিলেনিয়ালরা ২০১১ সালে অকুপাই ওয়াল স্ট্রিটের মাধ্যমে সংগঠিত হয়েছিল—'৯৯ শতাংশ' শব্দটি রাজনৈতিক অভিধানে স্থায়ী জায়গা পেয়েছে। বার্নি স্যান্ডার্সের প্রচারণা সেই শক্তিকে প্রায় গ্রহণযোগ্য পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু দুইবারই পরাজিত হয়েছে। এরপর সেই শক্তি নিঃশেষিত হয়ে পড়ে। জেন-জেডের প্রতিবাদ শুরু থেকেই ভিন্ন। গ্যালাপ ও ওয়ালটন ফ্যামিলি ফাউন্ডেশনের জরিপে দেখা গেছে, সংবাদমাধ্যমে তাদের আস্থা মাত্র ১৬ শতাংশ, প্রযুক্তি কোম্পানিতে ১৭ শতাংশ এবং অপরাধ-বিচার ব্যবস্থায় ২৩ শতাংশ। 'কোয়ায়েট কুইটিং' বা 'জেন-জেড লেবার নিয়ে স্বপ্ন দেখে না'—এগুলো কোনো দাবি নয়, বাস্তবতার বর্ণনা: কাজ হলো একটি লেনদেন, যা কমানো উচিত।

সবচেয়ে উদ্বেগজনক বিষয় হলো, এই প্রবণতা শুধু ২০০৮-এর গল্প নয়। বর্তমানে, কোনো মন্দা ছাড়াই, ১৬ বছরের বেশি বয়সী আমেরিকানদের মধ্যে কর্মশক্তিতে অংশগ্রহণের হার নভেম্বরে ৬২.৫ শতাংশ থেকে জুলাইয়ে ৬১.৪ শতাংশে নেমে এসেছে—মহামারির বাইরে যা ৫০ বছরের মধ্যে সর্বনিম্ন। সেন্ট লুইস ফেডের অর্থনীতিবিদরা বলছেন, এই পতন অস্বাভাবিক; সবচেয়ে বড় পতন ২৫-৫৪ বছর বয়সীদের মধ্যে, অর্থাৎ যাদের ক্যারিয়ার গড়ার কথা। বেকারত্ব ৪.১ শতাংশে স্থিতিশীল এবং জিডিপি প্রবৃদ্ধি ইতিবাচক, কিন্তু অর্থনীতি দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে। এর ওপর যোগ হয়েছে এআই-এর Productivity-বুম নিয়ে অনিশ্চয়তা। গোল্ডম্যান স্যাকস ও ওয়ার্টন বাজেট মডেলের পূর্বাভাস অনুযায়ী, এআই-এর অবদান ধীরে ধীরে আসবে—এক দশকে জিডিপির ১-২ শতাংশ, ১৯৯০-এর দশকের মতো নয়। কম মানুষ কাজ করলে উৎপাদনশীলতা বৃদ্ধি সমৃদ্ধি হিসেবে অনুভূত হবে না; বরং তা গত দুই বছরের মতোই মনে হবে—কাগজে-কলমে স্বাস্থ্যকর অর্থনীতি, বাস্তবে প্রবেশের পথ সংকুচিত। ভবিষ্যৎ, এখনও বাতিল।