হোর্হে লুইস বোর্হেস মারা গেলেন ১৯৮৬ সালের ১৪ জুন, বিশ্বকাপের সবে শুরুতে। এই লেখক ফুটবল পছন্দ করতেন না; তিনি বলতেন, নন্দনতাত্ত্বিকভাবে ফুটবল একটি বাজে খেলা, যেখানে ১১ জন আরেক ১১ জনের পেছনে বল নিয়ে ছোটে—দেখতে সুন্দর নয়। তার মতে, ফুটবলের চেয়ে মোরগের লড়াই বেশি চাক্ষুষ এবং কমদৃষ্টিসম্পন্নদের জন্য আদর্শ। ফুটবলে লেখকের নিজের তেমন আকর্ষণ কখনো ছিল না, যদিও ইংল্যান্ডের বিপক্ষে মারাদোনার দ্বিতীয় গোলের সৌন্দর্যের প্রশংসা তিনি করতে বাধ্য হয়েছিলেন। সত্তরের দশকে নিরক্ষীয় অঞ্চলে নির্বাসনে থাকার কারণে তার ভেতর বেসবলের প্রতি আগ্রহ জন্মায়, যা তিনি ফুটবলের চেয়ে বেশি সাহিত্যিক বলে মনে করতেন। বিশ্বকাপের সময়টা তিনি কাটিয়েছিলেন মায়ের বাসায়, একটি ছোট সাদা-কালো টেলিভিশনে খেলা দেখে নিচু স্বরে নিজেকে গালি দিতে দিতে। শৈশবে রাস্তায় ফুটবল খেলার বাতিক তার ছিল না। ১৯৮৬ সাল পর্যন্ত তার কোনো স্টেডিয়ামে যাওয়া হয়নি, রক কনসার্টের জন্য ছাড়া। স্টেডিয়ামে তার অভিষেক ঘটে অনেক পরে, সান লোরেন্সো ও বেলেসের একটি ম্যাচে, যেখানে বলের ঘাটতি পড়ায় খেলা বন্ধ ছিল ৪৫ মিনিট। সেই সময়টুকু সান লোরেন্সোর সমর্থক হয়ে তিনি হইহল্লা করলেন, কিন্তু তারপর আর স্টেডিয়ামে যাওয়া হয়নি। পরিবারেও ফুটবল নিয়ে কোনো মাতামাতি ছিল না—বাবা এবিতা চ্যাম্পিয়নশিপে বাস্কেটবল খেলেছিলেন, এটাই পরিবারের খেলাধুলার রেকর্ড। কোনো বিশেষ দলের প্রতি সমর্থন তার মধ্যে তৈরি হয়নি। একটি পানভোজনসংক্রান্ত ম্যাগাজিনে কাজ করতেন তিনি; গল্প লেখা বাদ দিয়ে ম্যাগাজিনের কাজই তার সব সময় নিত। ১৯৮৬ সালে আর্জেন্টিনা মেহিকোতে বিশ্বকাপ খেলতে যায়; দূর থেকে বসে খেলোয়াড়দের নিয়ে লিখলেন এবং লেখার মধ্য দিয়ে তাদের চিনলেন। তার মনে হচ্ছিল, মেহিকোতে এবারের বিশ্বকাপ আর্জেন্টিনারই হবে। কিন্তু তার জন্য মেহিকো উৎসব হয়ে ওঠেনি। বুয়েনোস আইরেসের মেহিকো স্ট্রিটে মায়ের বাসায় পৌঁছানোর দিনেই বোর্হেস মারা যান। তখন তার প্রেমিকার সঙ্গে সম্পর্ক ভাঙনের পথে, যা তিনি ক্ষীণ দৃষ্টিসম্পন্নদের মোরগ লড়াইয়ের সঙ্গে তুলনা করছেন—আঘাত, চোট, পালক আর দেখার অসাধ্যতা। বিশ্বকাপের সময়টা কাটছিল মায়ের বাসায়, ছোট টিভিতে খেলা দেখে। অনেক বছর কেটে গেছে এর বাইরে। তার মনে এখন ইংরেজদের বিরুদ্ধে মারাদোনার দ্বিতীয় গোলটাই ভাসছে—একটি অলৌকিক ঘটনা, যার পেছনে কোনো কারিগরি কৌশল ছিল না; এটি ছিল অপার্থিব, পৃথিবীর বাইরের কিছু। বাইরে সান তেলমোর শীতের রাতে কেউ একজন দক্ষিণী মারিয়াচির স্টাইলে রিভলবার খালি করল। আর্জেন্টিনা কাপ জেতার রাতে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, প্রেমিকার সঙ্গে তার খেলাটি অতিরিক্ত সময়ে গড়িয়েছে এবং তিনি ইতিমধ্যেই হেরে গেছেন। একসঙ্গে খেতে গিয়ে পুনর্মিলনের তত্ত্বকথা হলো, কিন্তু কোনো পক্ষই তা চাইছিল না। মেহিকো স্ট্রিটে ফিরে যাওয়ার সময় ওবেলিস্কের কাছে রাস্তায় ২০০১: স্পেস ওডেসি বা সেসিল ডি. মিলের পোস্টকার্ডের কথা ভাবতে ভাবতে তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন, মধ্যরাতে মেহিকো ৮৬ বিশ্বকাপের সেরা মুহূর্তের বিশেষ অনুষ্ঠানে নিজেকে হারিয়ে ফেলবেন। ফাইনালের কয়েক সপ্তাহ পর তার জীবনের নায়িকার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল এবং তিনি ভালো হয়ে উঠলেন। বিনিময়ে, ফুটবলের প্রতি তার আগ্রহ আবার উবে গেল—সারা জীবনের জন্য।