ইকুয়েডরের ডুরান শহর—যেখানে মাদক ও প্রতিদ্বন্দ্বী গ্যাংগুলোর উপদ্রব অত্যন্ত প্রকট—সেখানে পুলিশ ক্যাপ্টেন জিন কার্লোস বুস্তামান্তে জানেন ঠিক কার বিরুদ্ধে তিনি লড়ছেন। শুধু অপরাধীরাই নন যারা হত্যা করে এবং কখনো কখনো প্রতিপক্ষের দেহ টুকরো টুকরো করে ফেলে, বরং ভেতরের শত্রুও রয়েছে। তিনি বলেন, 'আমাদের ইউনিটের ভেতরে, রাষ্ট্রের ভেতরে, রাজনীতির ভেতরে অনেক খারাপ লোক আছে। অনেক দুর্নীতিবাজ ব্যক্তি আছে যারা গ্যাংগুলোর বেতনভোগী।'
তাঁর মতে, একমাত্র তাঁর পাশে থাকা হাতে-বাছাই করা দলের সদস্যরাই বিশ্বস্ত। বয়স ৩৪ বছর, দলের সবচেয়ে বড় তিনি এবং সাবেক স্পেশাল ফোর্স অফিসারের মতোই নড়াচড়া করেন। সূর্য অস্ত যাওয়ার সময় তিনি তাঁর দল নিয়ে এক দরিদ্র অঞ্চলে প্রবেশ করেন, যেখানে বাড়ির জানালাগুলো লোহার গ্রিল দিয়ে বন্ধ এবং ভয়ে মানুষের মুখ বন্ধ। এই এলাকা 'লস আগুইলাস' নামে একটি গ্যাংয়ের দখলে।
পুলিশ ক্যাপ্টেন বলেন, স্থানীয়রা যদি গ্যাংগুলোর বিরুদ্ধে কথা বলে তবে তাদের হত্যা করা হয়। তাই কেউ কিছু বলে না। তিনি একটি পরিত্যক্ত বাড়িতে যাচ্ছিলেন যেখানে অস্ত্র লুকানো আছে বলে তাঁর বিশ্বাস (বন্দুকধারীরা সাধারণত বাড়িতে বন্দুক রাখে না)। দলটি দেয়াল ঘেঁষে সারিবদ্ধ হয়, ভারী অস্ত্রে সজ্জিত। একটি ভাঙারির সাহায্যে দরজা খোলা হয়। ভেতর থেকে দুটি হ্যান্ডগান উদ্ধার হয়—একটি মরচে ধরা, অন্যটি ব্যবহারের উপযোগী—এবং একটি অ্যাসল্ট রাইফেলের গুলি।
ক্যাপ্টেন ফলাফলে সন্তুষ্ট, কারণ প্রথমত তাঁরা নিরাপদ, দ্বিতীয়ত গ্যাংগুলোর কাছে দুটি বন্দুক কম গেল। তবে এটি একটি ক্ষুদ্র বিজয়, এক দীর্ঘ ক্ষয়ক্ষতির যুদ্ধে। তিনি স্বীকার করেন গ্যাংগুলোর কাছে 'রাষ্ট্রের চেয়ে অনেক বেশি অস্ত্র ও অর্থ' রয়েছে। তিনি ঝুঁকি সম্পর্কে পুরোপুরি অবগত—গ্যাংগুলোর বিরুদ্ধে লড়াই করতে গিয়ে তাঁর তিন ঘনিষ্ঠ বন্ধু প্রাণ হারিয়েছেন। তিনি নিজেও 'বছর খানেক আগে' ভয় হারিয়ে ফেলেছেন, কিন্তু তাঁর বাবা-মা এখনও ভয় পান। তাঁর মা বলেন, 'সাবধান, হয়তো সেখানে মরতে পারো,' আর বাবা বারবার ফোন করে জিজ্ঞেস করেন, 'বাবা, তুমি ভালো আছো? বলো তুমি ভালো আছো।'
ডুরানের পিছনের রাস্তা থেকে লন্ডন ও অন্যান্য রাজধানী শহরের গরম স্পট পর্যন্ত একটি রেখা টানা যায়—ডলার ও ভাঙা জীবনের হিসেবে। ইকুয়েডরের প্রেসিডেন্ট ড্যানিয়েল নোবোয়ার মতে, ইউরোপ ও যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছানো কোকেনের প্রায় ৭০ শতাংশ ইকুয়েডর দিয়েই যায়। প্রতিবেশী কলম্বিয়া ও পেরু—বিশ্বের দুটি বৃহত্তম উৎপাদক—থেকে মাদক আসে। স্থানীয় শক্তিশালী গ্যাংগুলি, যাদের মেক্সিকান কার্টেল ও আলবেনীয় মাফিয়া গোষ্ঠীর সঙ্গে যোগসূত্র রয়েছে, কোকেন পাচারে সহায়তা করে। তারা ইকুয়েডরের দুর্বল সীমান্ত নিয়ন্ত্রণ, অর্থের অভাবে জর্জরিত নিরাপত্তা বাহিনী এবং দীর্ঘ প্রশান্ত মহাসাগরীয় উপকূলের সুযোগ নেয়।
এই প্রক্রিয়ায় একসময়ের শান্ত পর্যটন স্বর্গ এক দশকেরও কম সময়ে হত্যাযজ্ঞের জায়গায় পরিণত হয়েছে। গত বছর ইকুয়েডরের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের মতে, হত্যার হার বিশ্বের অন্যতম সর্বোচ্চ ছিল—৯ হাজার ২০০-এর বেশি মানুষ নিহত হয়। প্রেসিডেন্ট নোবোয়া গত দুই বছরে লৌহ-মুষ্টি নীতি প্রয়োগ করলেও সমালোচকরা বলছেন তা উল্টো ফল দিয়েছে। শীর্ষ অপরাধী নেতারা গ্রেপ্তার হয়েছেন, যার ফলে গ্যাংগুলো খণ্ডিত হয়েছে কিন্তু সংখ্যায় বেড়েছে। অনেকেই বিশ্বাস করেন গ্যাংগুলোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ কখনো জেতা যাবে না।
আরেকটি অভিযানে ক্যাপ্টেন বুস্তামান্তে ড্রোনের সাহায্যে গলির ওপর থেকে নজর রাখছিলেন। তিনি তিনজনকে একটি খেলার মাঠের ধারে ঘোরাফেরা করতে দেখেন—'মাইক্রো-ট্রাফিকার' (ক্ষুদ্র পাচারকারী)—যারা স্থানীয়ভাবে অতি অল্প পরিমাণে মাদক বিক্রি করছে। কয়েক মিনিটের মধ্যে দলটি সন্দেহভাজনদের বাড়িতে পৌঁছে যায়। ভাঙারি দিয়ে দরজা ভেঙে রান্নাঘরে ঢোকে, যেখানে একজন মধ্যবয়সী নারী আপত্তি জানান এবং একটি ছোট মেয়ে কেঁদে ফেলে। পুলিশ টর্চের আলোতে ঘরে ঘরে তল্লাশি চালায়, আলমারি খোলে, গদি তুলে দেখে। উপরে একটি জানালার আড়ালে লুকানো জায়গা থেকে এক কিশোর বের হয় এবং গ্রেপ্তার হয়। আরও দুইজন অন্য ঘরে হাতকড়া পরানো হয়। তিনজনকেই নিয়ে যাওয়া হয়, তারা মাদক বিক্রির কথা অস্বীকার করে।
কাছেই একটি ফুলের টবে ক্যাপ্টেন 'এইচ'-এর ছোট ছোট কাগজের প্যাকেট খুঁজে পান—এটি একটি অত্যন্ত আসক্তিকর মিশ্রণ যাতে অল্প পরিমাণ হেরোইন থাকে, neighbourhood ডিলাররা প্রতি প্যাকেট ১ ডলারে বিক্রি করে। একজন সন্দেহভাজনের বিরুদ্ধে মামলা হয়, দোষী সাব্যস্ত হলে তার পাঁচ বছরের কারাদণ্ড হতে পারে। অন্যদের ছেড়ে দেওয়া হয়। সিনিয়র কর্মকর্তারা বলেন, বিচার বিভাগ ও প্রসিকিউটর অফিসে দুর্নীতির কারণে এ ঘটনা প্রায়ই ঘটে। ডুরান পুলিশের উপ-কমান্ডার কর্নেল সান্তিয়াগো গাভিলানেস বলেন, 'আমরা তাদের গ্রেপ্তার করি, আর তারা ছেড়ে দেয়। আমরা জানি, কারণ যখন অভিযান চালাই, তখন তাদের পুনরায় গ্রেপ্তার করি। যারা ছাড়া পায়, তারা মানুষ হত্যা করে এবং এতিম রেখে যায়।' তাঁর মতে, গ্যাংগুলোর কাছে 'আইন, বিচারক ও রাজনীতিবিদ কেনার' মতো অর্থ রয়েছে।
গ্যাংগুলোর ক্রয়ক্ষমতার আরেকটি উদাহরণ পাওয়া যায় ভিন্ন স্থানের এক পুলিশ অফিসারের কাছ থেকে। নিরাপত্তার কারণে তাঁর নাম ও অবস্থান প্রকাশ করা যায়নি। তিনি বলেন, তাকে দুবার টেক্সট মেসেজের মাধ্যমে বিপুল ঘুষের প্রস্তাব দেওয়া হয়—'অবসরে যাওয়ার মতো যথেষ্ট টাকা'—কিন্তু তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন। কেউ—সম্ভবত একজন সহকর্মী—গ্যাংকে তাঁর কাজের জায়গা ও পরিচয় জানিয়ে দিয়েছিল। তিনি বলেন, 'আপনি কখনো জানেন না কে দেখছে।' এই কথা ডুরান ও আশপাশের এলাকায় এক সপ্তাহে আমরা অনেকবার শুনেছি।
খেলার মাঠে ফিরে এসে, বডি আর্মার পরে আরেকটি দীর্ঘ দিন শেষ, কিন্তু ক্যাপ্টেন বুস্তামান্তে বলেন তাঁকে চলতে হবে। তিনি স্বীকার করেন একটু ক্লান্ত, কিন্তু এটা তাঁর কাজ। তিনি বিশ্বাস করেন এই যুদ্ধ জেতা সম্ভব এবং তা করতে হবে। কথোপকথনের সময় জানা যায় এলাকার এক প্রধান গ্যাং বস কাছাকাছি দেখা গেছে। ক্যাপ্টেন বলেন, 'আমরা জানি সে ডিলারদের নিয়ন্ত্রণ করে, কিন্তু আমাদের কাছে কোনো সূত্র বা প্রমাণ নেই, তাই তাকে গ্রেপ্তার করতে পারছি না।'
তবে পুলিশ জোর দিয়ে বলে তারা প্রভাব ফেলছে। এই বছরের প্রথম ছয় মাসে ডুরানে হত্যার হার অর্ধেক নেমে এসেছে। আরও অগ্রগতির ইঙ্গিত পাওয়া যায়—স্থানীয় সময় রাত ৭টার পর রাস্তাগুলো আর জনশূন্য থাকে না এবং মৃতদেহ আর শিরশ্ছেদ বা অঙ্গহানি করে ফেলা হয় না, যা আগে সাধারণ ছিল বলে কর্নেল গাভিলানেস জানান। তিনি বলেন, 'আমরা গ্যাংগুলোকে সংযত করতে পেরেছি। সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ আনা একটি মধ্যমেয়াদি প্রক্রিয়া।'
অন্যত্র অপরাধীরা পুলিশকে সংযত করছে। এক যোগাযোগের মাধ্যমে আমরা শহর থেকে প্রায় এক ঘণ্টা দূরের এক গ্যাংয়ের সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করি। তাদের নেতা—যাকে আমরা 'জোনাথন' নামে ডাকছি—বলেন তাঁর বেতনে চারজন অফিসার আছে। তিনি বলেন, 'যখনই তারা কোনো অভিযান করতে যাবে, তারা আমাকে ফোন করে। তারা বলে জিনিস লুকিয়ে রাখতে এবং এখান থেকে চলে যেতে। যখন তারা আসে, তখন কিছুই পায় না।' এই অগ্রিম সতর্কতা ব্যবস্থায় তাঁর মাসে প্রায় ১,৫০০ থেকে ২,০০০ ডলার খরচ হয়।
৩৭ বছর বয়সী জোনাথন ক্যাপ্টেন বুস্তামান্তের চেয়ে কয়েক বছরের বড়, কিন্তু শত্রুপক্ষে রয়েছেন। তিনি বলেন, ১৮ বছর বয়সে সংসারের জন্য গ্যাংয়ে যোগ দেন। তিনি ও তাঁর লোকেরা (ও ছেলেরা) দিনের আলোতে অস্ত্র—একটি আধা-স্বয়ংক্রিয় রাইফেল ও একটি পিস্তল—হাতে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। সবচেয়ে ছোট সদস্য ১৭ বছর বয়সী এক রোগা ছেলে, যে বুলেটপ্রুফ জ্যাকেট ও ফ্লিপ-ফ্লপ পরে ছিল। সবাই মুখ ঢেকেছিল। জোনাথন একটি সরু ঘরে আমাদের প্রশ্নের উত্তর দেন, হাতে পিস্তল নিয়ে, যা আমার দিকে তাক করা ছিল। তিনি স্বীকার করেন মাদক পাচারকারী ও খুনি। জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন, 'আচ্ছা, এখন পর্যন্ত আটজন, আমি মনে করি। ভালো করে মনে নেই।' তিনি দাবি করেন তাঁর গ্যাং নির্দোষ মানুষ হত্যা করে না, শুধু প্রতিদ্বন্দ্বী গোষ্ঠীকে, যে তাদের জায়গা দখল করতে চায়। 'তারা জোর করে ঢুকতে চায়, তারা মানুষ হত্যা করে আসে, আর আমরা জবাব দিই। আমাদের জন্য মূল কাজ এখন অন্য গ্যাংকে নির্মূল করা।'
আমরা কথা বলার সময় স্থানীয় লোকেরা দরজার কাছে জড়ো হয়েছিল, তাদের মধ্যে শিশুরাও ছিল। ইকুয়েডরের মানবাধিকার কর্মীরা জানান, ছেলেরা ১২ বছর বয়সে গ্যাংয়ে যোগ দিতে পারে, তিন বছর পর তারা হিটম্যান হতে পারে। জোনাথন কিশোরদের হাতে বন্দুক তুলে দেওয়া বা নিজের এলাকায় কোকেন বিক্রির জন্য কোনো অজুহাত দেন না, যাকে তিনি রক্ষা করার দাবি করেন। তিনি জোর দিয়ে বলেন মাদক ব্যবসা কখনো নির্মূল করা যাবে না। 'এটা এমন একটি সমস্যা যা কখনো শেষ হবে না,' তিনি বলেন। 'যদি তারা আমাদের বন্ধ করে দেয়, আরেকটি গ্যাং আসবে, আর যদি সেটিও বন্ধ করে, আরেকটি আসবে।' তিনি আশা করেন তিনি যেভাবে বেঁচে আছেন—বন্দুকের মাধ্যমেই মরবেন। 'মৃত্যুর বিনিময়ে মৃত্যু,' তিনি বলেন। 'কিন্তু যদি তারা আমাকে মারতে আসে, তবে আমি তাদের জন্য সহজ করব না।'
দুই রাত পর ডুরানে ফিরে আমরা দেখলাম গ্যাংরা কীভাবে হিসাব চুকায়। একজনের লাশ পুলিশের ফ্ল্যাশিং লাইটের নিচে পড়েছিল, যেখানে সে একটি মোটরসাইকেলের পাশে মারা গিয়েছিল। মাটিতে গুলির খোসা পড়েছিল। প্রতিবেশীরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। এক নারী ও পুরুষ জড়িয়ে ধরে কাঁদছিল—নিহতের আত্মীয়। পুলিশ সন্দেহ করেছিল এটি প্রতিশোধমূলক হামলা, এক গ্যাং অন্যটির বিরুদ্ধে। ফরেনসিক টিম লাশ স্ট্রেচারে তুলে রেফ্রিজারেটেড ভ্যানে রাখে—পুনরাবৃত্তি হচ্ছে হিংস্র মৃত্যু। আরেকটি লাশ ভেতরে ছিল। একজন প্রত্যক্ষদর্শী নাম প্রকাশ না করার শর্তে বলেন, 'তার পিঠে আগেই গুলি লেগেছিল। পড়ার সময় মাথায় গুলি করে শেষ করে দেয়। দুই ব্যক্তি মোটরসাইকেলে এসে তাকে ছয়বার গুলি করে। আমরা এখন এতে অভ্যস্ত, কারণ প্রতিদিনই ঘটে। তুমি বাইরে বেরুলেই ভুল গুলি লেগে যেতে পারে। বন্ধু বা পরিবারের সঙ্গে দেখা করাও যায় না, কারণ কেউ গুলি করতে পারে।' তিনি প্রেসিডেন্টের গ্যাং-বিরোধী লড়াই থেকে কোনো পরিবর্তন আশা করেন না। 'অপরাধীরা ভূতের মতো,' তিনি নিচু গলায় বলেন, 'যেখানে খুশি দেখা দেয়।' তারপর তিনি উষ্ণ রাতের বাতাসে মিলিয়ে যান।
সাংবাদিক উইটস্কে বুরেমা, লি ডুরান্ট ও ক্রিস গিবসন অতিরিক্ত প্রতিবেদন দিয়েছেন।
