চট্টগ্রাম নগরের ষোলশহর আইডব্লিউ কলোনির একটি ঘরে এখনো বাবা মোহাম্মদ সোহেলের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকেন কুলসুম আক্তার। নবম শ্রেণির ওই শিক্ষার্থীর বয়স এখন ১৪। তিন বছর আগের এক ভোরের ঘটনা এখনো তাঁর চোখের সামনে ভাসে। ২০২৩ সালের ২৭ আগস্ট ভোর সাড়ে পাঁচটায় প্রবল বৃষ্টি ও ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে হঠাৎ একটি বিকট শব্দে ঘুম ভেঙে যায় কুলসুমের। পাহাড়ের একটি অংশ ধসে এসে পাশের দেয়াল ভেঙে তাদের ঘর চাপা দেয়। একই খাটে ঘুমাচ্ছিলেন বাবা সোহেল, মা শরীফা বেগম, সাত মাস বয়সী বোন জান্নাত ও কুলসুম। ধ্বংসস্তূপের নিচে পড়ে ঘটনাস্থলেই মারা যান সোহেল ও ছোট্ট জান্নাত। অন্যদিকে মা ও বড় মেয়েকে উদ্ধার করেন প্রতিবেশীরা। ফায়ার সার্ভিস এসে দুই মরদেহ উদ্ধার করে। কুলসুমের ভাষ্যে, সেই সময় তিনি গায়ের ওপর ইটের চাপ অনুভব করছিলেন এবং শুধু মা-বাবাকে ডাকছিলেন। দৃষ্টিতে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন না। ঘটনার পর থেকে বৃষ্টি এখন আতঙ্কের নাম হয়ে আছে দুজনের জন্যই। শরীফা বেগম বলেন, বৃষ্টি শুরু হলে কিংবা আকাশ কালো হলেই তার বুক কাঁপে, মনে হয় আবারও কোনো দুর্যোগ আসছে। কুলসুমের রাতের ঘুমও কেড়েছে সেই ভয়। বৃষ্টি পড়লেই তাঁর ঘুম ভেঙে যায়, তখন একা থাকতে পারেন না তিনি। দুর্যোগের পর প্রশাসন পাহাড়ের ওই অংশে লোহার বেষ্টনী দিলেও তাদের বর্তমান বাসস্থান পাহাড়ের খুব কাছেই। বাবা সোহেলের মৃত্যুর পর তাঁর ছোট চায়ের দোকানের দায়িত্ব নিয়েছেন শরীফা। ভোরে দোকান সামলানোর পাশাপাশি কয়েকটি বাসায় গৃহকর্মীর কাজও করেন তিনি। তবে সংসারের খরচ চালানো তাঁর জন্য অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়েছে। সবচেয়ে বেশি চিন্তা মেয়ের পড়াশোনা নিয়ে। আগে বাবা কুলসুমের টিউশনের খরচ চালালেও এখন আর তা সম্ভব নয়। তিনি মেয়েকে লেখাপড়া শেখানোর ইচ্ছে থাকলেও অর্থনৈতিক সংকট তাতে বাধা সৃষ্টি করছে। গতকাল বেলা সাড়ে ১১টার দিকে ষোলশহরের পাশের মেয়র গলির মুক্তিযোদ্ধা পাহাড়ে আবারও ধসে পড়ে। এতে ১৩ বছর বয়সী সামিয়া ইসলাম নামের এক কিশোরী প্রাণ হারায়। খবরটি শুনে কিছুক্ষণ নীরব থাকেন কুলসুম। এরপর তিনি ফিসফিস করে বলেন, 'আরও একজন মারা গেছে' এবং আবার বাবার ছবির দিকে তাকিয়ে থাকেন। বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি চলছে।