নিউইয়র্কের রাস্তায় রাজ্যের বাইরের লাইসেন্স প্লেটের দেখা মেলা অত্যন্ত সাধারণ একটি দৃশ্য। কেউ কেউ বিশ্বের অন্যতম সেরা এই শহর ভ্রমণে আসেন সড়কপথে, তবে বাস্তবে এর একটি বড় অংশ জালিয়াতির। অনেক নিউইয়র্কবাসী আসলে শহরেই বসবাস করেন ও গাড়ি চালান, কিন্তু উচ্চ বীমা প্রিমিয়ামের খরচ বাঁচাতে গাড়িটি নিউ জার্সি, পেনসিলভানিয়া বা অন্য কোনো অঙ্গরাজ্যের অধীনে নিবন্ধিত করেন। স্ট্রিটসব্লগের এক গবেষণায় দেখা গেছে, ত্রি-রাজ্য এলাকা (ও পেনসিলভানিয়া) ছাড়া প্রায় ২১ হাজার গাড়ি প্রতি প্রান্তিকেই শহরে ট্রাফিক জরিমানা খেয়েছে, যা জোরালো প্রমাণ দেয় গাড়িগুলো পুরো সময় নিউইয়র্কেই রাখা ও চালানো হয়, কেবল উচ্চ বীমা খরচ থেকে বাঁচতেই মালিকরা অন্যত্র নিবন্ধন করেন।
সিটি কাউন্সিলের তদন্তে গত বছর সাড়ে তিন হাজারের বেশি পার্ক করা গাড়ি জরিপ করে দেখা গেছে, নিউইয়র্কের বাইরের লাইসেন্সপ্লেটের ৭৬৮টি গাড়ির মধ্যে প্রতি পাঁচটির একটিতে ছিল মেলেনি, অস্থায়ী বা জাল ‘নো-হিট’ প্লেট। এসব গাড়ির বকেয়া জরিমানার পরিমাণ সঠিকভাবে নিবন্ধিত গাড়ির চেয়ে প্রায় আড়াই গুণ বেশি হলেও তারা বকেয়ার মাত্র ১৬ শতাংশ পরিশোধ করেছে, যেখানে বৈধ প্লেটের গাড়ির ক্ষেত্রে সেই হার ৬৩ শতাংশ।
মেয়র জহরান মামদানির আরোপিত ‘পিয়েদ-আ-তেরে’ কর— অর্থাৎ নির্দিষ্ট মূল্যের অতিরিক্ত দ্বিতীয় বাড়ি থাকলে যে সারচার্জ দিতে হয়— এক ধরনের কর নিরীক্ষক হিসেবে কাজ করছে। প্রশ্ন সরল: আপনি কি নিউয়র্ক সিটির বাসিন্দা? তাহলে ড্রাইভিং লাইসেন্স বা ইনকাম ট্যাক্সের রিটার্ন দেখান। কিন্তু যদি শহরে দিনাতিপাত করেও আপনি রাষ্ট্রের বাইরে ফাইল করে থাকেন, তবে অর্থ দপ্তরের (ডিওএফ) মতে আপনি অনাবাসিক— এবং শহরকে প্রতারণা করছেন।
ডিওএফ বছরের পর বছর ধরে স্টার ছাড় ও সিনিয়র সিটিজেন হোমওনার্স ছাড়ের মাধ্যমে আবাসিকতার নিরীক্ষা চালিয়ে আসছিল। একজন নিয়ন্ত্রকের নিরীক্ষায় দেখা গেছে, মৃত মালিক ও কোম্পানির সম্পত্তিতে বেআইনিভাবে ছাড় দিয়ে পাঁচ বছরে ৫৯.২ মিলিয়ন ডলার লোকসান হয়েছে। মামদানির কর ঠিক বিপরীত পথে প্রশ্ন তোলে: প্রাইমারি রেসিডেন্সের ছাড় ভোগ করা ব্যক্তিদের ধরার বদলে এটি ধরছে সেইসব সম্পত্তিকে যারা সারচার্জ এড়াতে ভুয়াভাবে নিজেদের প্রাইমারি নয় বলে চালাচ্ছে।
এটিকে ইন্স্যুরেন্স জগতে ‘গ্যারেজ ফ্রড’ বা রেট এভাসেন বলা হয়। বীমাকারীরা গাড়ি রাখার জায়গার জিপ কোড দেখে প্রিমিয়াম নির্ধারণ করে, দুর্ঘটনা ও চুরির ঝুঁকির পার্থক্যের কারণে। এখানেই প্রণোদনা কাজ করে—সেখানে গাড়ি রাখা হয় না এমন কোনো ঠিকানা দিয়ে কম খরচে নিবন্ধন করার। নিউইয়র্কে এটা ব্যক্তিগত পর্যায়েই সীমাবদ্ধ নয়। একটি নথিতে দেখা যায়, সংগঠিত চক্র একটি মিথ্যা অজানা ঠিকানায় একসঙ্গে ডজনেরও বেশি গাড়ি নিবন্ধন করে সস্তায় পলিসি বাবসা করে।
গভর্নর ক্যাথি হোকুল তাঁর ২০২৬-এর স্টেট অফ দ্য স্টেট বক্তৃতায় “গোস্ট প্লেট” ও বাইরের নিবন্ধন জালচাতিকে কেন্দ্রীয় ইস্যু করেন। তিনি বলেন, প্রতিটি নিয়ম মেনে চলা নিউইয়র্কের চালকের এতে বছরে ৩০০ ডলার করে খরচ হয়। তার নির্দেশে একটি মাত্র অভিযানেই ২০০টির বেশি গাড়ি রাস্তা থেকে সরানো হয়েছে। ক্যালিফোর্নিয়ায় গাড়ির কর ফাঁকি নিয়ে একই প্রবণতা দেখা যাচ্ছে: সেখানকার প্রসিকিউটররা মার্চ ২০২৬-এ ১৪ জনকে “মোন্টানা এলএলসি” ফাঁকটি ব্যবহার করে ব্যয়বহুল গাড়ির সেলস ট্যাক্স ও নিবন্ধন ফি ফাঁচির অপরাধে অভিযুক্ত করেন। ফিলাডেলফিয়াও গোস্ট কারের বিরুদ্ধে জনসাধারণের রিপোর্টিং টুল চালু করে দুই সপ্তাহেই ৫০টির বেশি গাড়ি টো করে নেয়।
ইউরোপেও এটি গুরুতর রূপ ধারণ করেছে। ইতালির নেপলস শব্দ “ফুরবো” ধুর্ততা বোঝায়। “নিয়াপোলিটান প্রতারণা” নামে পরিচিত এই কৌশলে গাড়ি ইতালির পাবলিক রেজিস্ট্রি থেকে বাদ দিয়ে পোল্যান্ডে ‘এক্সপোর্ট’ করা হয় এবং দীর্ঘমেয়াদী ভাড়ার চু দিয়ে পোলিশ প্লেট লাগিয়ে ফের নেওয়া হয়, গাড়িটি কখনো ইতালি ছাড়াই। নেপলসের বার্ষিক বীমা ৬০০ থেকে ২০০০ ইউরো পর্যন্ত হতে পারে, পোলিশ প্লেটের মাধ্যমে যা প্রথম বছরের পর প্রায় ৩৫০ ইউরোতে নামে। ২০২৫ সালে নেপলস প্রদেশে ১৪,০৬৬টি বিদেশি নিবন্ধিত গাড়ি নিবন্ধিত হয়, যার প্রায় সবই পোলিশ। জাতীয়ভাবে ইতালির রাস্তায় ৬৮,২২৮টি পোলিশ প্লেটের গাড়ি চলছে। এর ফলে ইটালিতে বীমাবিহীন পোলিশ প্লেটের গাড়ির ক্ষতিপূরণ ২০২৪ সালে ১.৫ মিলিয়ন ইউরো থেকে ২০২৫ সালে ৪.২ মিলিয়ন ইউরো ছাড়িয়ে যায়। পোল্যান্ড এখন সংস্কার ও বিরতির সময় গাড়িটি পোলিশ গ্যারেজে আছে কি না, তার ফটোগ্রাফিক প্রমাণ বাধ্যতামূলক করছে।
নেপলসের ঘটনা ব্যক্তিগত ফাঁকির গল্প, আর ফ্রান্সের পরিস্থিতি দেখায় কিভাবে ঠিকানার এই একই ধোঁকা সংগঠিত অপরাধের রূপ নেয়। সেদেশের রাষ্ট্রীয় নিরীক্ষক কোর্ট দো কম্পতের এক প্রতিবেদনে বলা হয়, প্রায় দশ লাখ বেআইনি গাড়ি ফরাসি রাস্তায় চলছে। ভূজা “গোস্ট ডিলারশিপ” জাতীয় গাড়ি রেজিস্ট্রি চালাচ্ছে এবং ফির বিনিময়ে কারসাজি করছে। এই কার্যক্রমে ২০২২ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে শুধুমাত্র অনাদায়ী ফি ও জরিমানা বাবদ ৫৫০ মিলিয়ন ইউরো লোকসান হয়েছে, এবং একই ধরনের প্রতারণার ব্যবহার করা হয়েছে ব্যথ্যবহুল গাড়ির পরিবেশগত কর এড়াতে, চুরির গাড়ি লুকাতে এবং মাদক পাচারের কাজেও।
ম্যামদানির পিয়েদে-আ-তেরে করের চিঠিগুলো যারা সত্যই নিউইয়র্কের বাসিন্দা তাদের জন্য কোনো সমস্যা নয়, তবে যারা শহরে বসেও অন্যস্থানে ফাইল করেছেন, তারাই কেবল আইনের ফাঁদে পড়ছেন। নিউইয়র্কে একজন চালক কেবল নিউজার্সিতে একটি হোন্ডা নিবন্ধন করলেও, তিনি এই বিশাল কর ও বীমা প্রতারণার জালের একটিচ্চাদী অংশ।
